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L’œuvre de Michel Foucault est communément divisée en trois périodes : la période 
archéologique traitant d’épistémologie, la période généalogique consacrée à l’analyse des 
relations de pouvoir, et la période esthétique portant sur les « cultures de soi » gréco-romaines. 
Chacune d’entre elles se définit par une méthodologie particulière et une constellation de 
thèmes que nous récapitulons en partie dans cet ouvrage. Ce survol sert de travail préparatoire 
afin de relever une préoccupation qui semble parcourir l’ensemble de son œuvre. Elle 
concerne les marges; question qui se pose tantôt à l’aune d’un rapprochement entre littérature 
et folie, tantôt en lien aux concepts de résistance et de bataille, et enfin, à travers l’étude des 
manières atypiques de se gouverner/subjectiver. Ainsi, notre enquête s’articule essentiellement 
autour des interrogations suivantes : « peut-on attribuer une fonction bien définie aux marges 
au sein de la (ou des) théorie(s) foucaldienne(s)? »; « quelles sont les figures de la marginalité 
et comment interagissent-elles avec les thèmes foucaldiens majeurs? »; « à quelles difficultés 
se heurte le lexique des marges, lequel inclut des notions telles que le dehors, la 
désubjectivation et les hétérotopies? ». 
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Michel Foucault’s work is generally divided into three periods: the archaeological 
period dealing with epistemology, the genealogical one devoted to the analysis of power 
relations, and the aesthetic period centered on the « cultures of the self » as understood by the 
Greeks and Romans. Each of these periods is defined by a particular methodology and a 
constellation of themes that we’ll partly recapitulate in this paper. This overview serves as a 
preparatory work in order to underline a preoccupation which seems to be constant all 
throughout his philosophical journey. It’s concerning the margins; a question raised at times 
with regards to the topic of madness and literature, or in relation to the concept of resistance 
and battle, and finally, through the study of the atypical manners in which one’s self 
can/should be governed. Thus, our inquiry is essentially articulated around the following 
questions: « can we attribute a well defined function to the margins in the theoretical 
framework(s) of Foucault? »; « what are the figures of marginality and how do they interact 
with the main Foucauldian themes? »; « what are the difficulties proper to the lexicon of 
marginality which includes notions such as the outside, desubjectivation and heterotopy? ». 
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Le Sujet problématique 
Si nous avions à résumer l’œuvre de Samuel Beckett sous la forme d’un adage, l’on 
dirait que ses personnages sont sans récits et ses récits sans personnages. Tout un tour de force 
que d’avoir trouvé la rupture là où le procédé narratif doit établir la cohésion de l’agent, de 
l’action, des évènements et de l’intrigue. Quelle ironie que de décrire des gestes qui, au lieu de 
réaliser l’unité des sujets, en accélèrent la décomposition. Molloy, l’anathème d’Ulysse, guidé, 
pense-t-il, lui aussi par un retour à l’origine, doit retrouver sa mère. Pourtant, il n’en finit pas 
de s’en détourner : errance, pure circulation, commencement et fin se confondent  jusqu’à se 
dissoudre. Avec Malone, le sujet se dépouille davantage. C’est maintenant au corps de 
s’écraser et à l’espace de s’atrophier. Le lien au monde s’effectue désormais à travers un seul 
outil, la canne, une canne glissante qui se refuse à toute préhension. Enfin, le dernier volume 
de la trilogie radicalise cette déprise. Ici, ne reste que la pure visibilité des gestes et aucun 
nom, aucune image mentale n’est en mesure de les capter. Mahood, Worm, peu importe qui 
parle, le sujet est interchangeable car le langage parle lui-même de lui-même, un peu comme 
les jérémiades du fou : « Je m’étais empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire 
dont les boucles, au lieu de prendre plus en plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant […] 
incapable d’aller plus loin sous peine de diminuer de volume ou de rentrer littéralement en 
moi-même, et partant forcé, le mot n’est pas trop fort, de m’immobiliser […] »1. Chez Beckett, 
il se trouve que l’introspection, le « rentrer en moi-même », est une figure de l’anéantissement 
bien plus que de l’approfondissement. Plus le sujet se replie sur soi, moins il détient en 
                                                             
1 Samuel Beckett, L’innomable, Paris, éd. Les Éditions de Minuit, 2004 (1953), p. 49. 
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épaisseur, plus il diminue, et ce, jusqu’à l’absolue minceur, la pure phénoménalité d’une ligne. 
Elle aussi s’efface. 
* 
Avant sa mort, Foucault avait témoigné d’une vieille épiphanie de jeunesse. « Pour 
moi, la rupture s’était d’abord produite en voyant En attendant Godot, une performance 
remarquable »2. Nous pouvons spéculer aujourd’hui, peut-être mieux qu’à l’époque, en quoi 
consistait cette rupture puisqu’elle s’est tracée dans la philosophie de Foucault, celle des 
commencements comme des dernières années. Au début, cette rupture marquait le 
congédiement du marxisme, de la phénoménologie et du structuralisme. Rupture parfois 
difficile avec le sujet d’action et celui de l’intentionnalité. Refus, aussi, de l’ascendant 
péremptoire de la structure sur le signe. Enfin, et surtout, rupture avec la souveraineté de la 
conscience qui sied au monde et en établit la mesure à partir de son intériorité. À cela, 
Foucault a réagi dans un premier temps en développant sa méthode archéologique ainsi qu’une 
pensée du dehors, laquelle demeure pour nous énigmatique.  
On distingue deux sens à ce curieux syntagme ; soit une pensée du dehors au sens du génitif 
objectif, soit selon le génitif subjectif. L’un est intuitif pour quiconque connaît minimalement 
Foucault, l’autre moins. Premièrement, l’on peut se figurer la pensée comme une forme 
culturelle dont les contours et représentations se définissent en fonction d’un contexte 
historique. La pensée du dehors serait alors une manière de décrire l’activité réflexive, mais 
avec une variante typiquement nietzschéenne. Au lieu de penser la pensée en la faisant dériver 
d’une profondeur transcendantale; au lieu de la réfléchir sur et à partir d’elle-même, il s’agit 
                                                             
2 James Miller, The passion of Michel Foucault, New York, éd. Doubleday, 1993, p. 64. 
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de montrer comment elle est produite. À cette question, l’archéologie tente de répondre en 
proposant une théorie des formations discursives et la généalogie, en enchâssant celle-ci à une 
« histoire politique des corps ». Dans les deux cas, la pensée apparaît comme l’effet de 
facteurs qui viennent de l’extérieur la déterminer. Ici, le dehors implique une perte 
d’autonomie.   
Deuxièmement, la pensée du dehors (génitif subjectif) désigne un dehors que la pensée peut et 
doit investir; une destination pour ainsi dire. L’article du même titre, publié à quelque mois 
d’intervalle de les MC, identifie une certaine littérature capable d’en dégager la voie royale. 
Selon Foucault, cette littérature aurait parlé d’une  « percée vers le langage d’où le sujet est 
exclu »3. Elle aurait parlé d’un langage (et un langage) différé des grandes formes discursives 
par lesquelles le sujet moderne s’est constitué. Ce langage porte un sens devant lequel ce sujet, 
celui qui depuis Descartes s’est défini comme le producteur du sens, se trouve désarmé.  
Paradoxalement, la percée vers le dehors devient possible à condition qu’il n’y ait pas un 
dehors d’où le sujet parle. À l’instar du surréalisme en quelque sorte, cette pensée est appelée 
à se situer à la lisière des représentations, là où se brisent les discours, là où l’ego éclate. 
Le personnage de l’Innommable parle sans parvenir à être. Les objets, les sensations et même 
la voix se trouvent déliés de l’unité synthétique qui en permet l’accord de sorte que le sujet se 
frotte constamment à un indescriptible silence comme à son propre reflet, sans jamais y 
accéder : « c’est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce 
ne serait pas moi, je ne suis pas dehors, je suis le silence dehors […] »4. Même si Foucault 
rechigne à parler comme Beckett, il cherche néanmoins à dire ce dehors et à habiter son 
                                                             
3 Michel Foucault, « La pensée du dehors », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1966), p. 548. 
4 Beckett, L’innommable, p. 204. 
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silence. Il écrit : « L’être du langage n’apparaît que dans la disparition du sujet. Comment 
avoir accès à cet étrange rapport? Peut-être par une forme de pensée dont la culture 
occidentale a esquissé dans ses marges la possibilité encore incertaine »5. À partir de ce 
passage, nous pouvons anticiper la tâche que doit assumer la philosophie. Indissociable d’une 
« disparition du sujet », elle aura pour programme « de définir les formes et les catégories 
fondamentales de cette pensée du dehors »6.   
La question d’ouverture pourrait être la suivante : comment définir les formes de ce dont le 
sujet est exclu?  Cependant, ainsi posée, elle présuppose le sujet alors que - comme Foucault 
l’indique - la question du dehors engage une désubjectivation. Il faut plutôt demander: 
comment exclure le sujet des formes qui l’incluent et le définissent? De cette façon, le moment 
descriptif qui a pour objet d’appréhender les formes de la subjectivité est accompagné d’une 
extension normative. Il s’agit de définir comment est formé le sujet et en quoi se trouve-t-il 
contenu comme tel, pour ensuite envisager les manières de s’en déprendre. C’est l’une des 
questions qui présidera à notre démarche et nous la poserons au Foucault des années soixante 
comme à celui des années quatre-vingt; période consacrée cette fois au recensement des 
modes de subjectivation chez les anciens. À cet effet, il faudra dépeindre la relation entre les 
périphéries de la (ou des) théorie(s) foucaldienne(s) et leur centre. Plusieurs sections 
proposeront alors un « survol théorique » afin de situer nos interrogations parmi les grandes 
lignes de l’œuvre. La pensée du dehors sera mise en relation avec l’archéologie par exemple; 
et nous pouvons en dire autant de la période généalogique et du concept de résistance, ce vis-
à-vis d’un pouvoir capillaire partout déployé.              
                                                             




De l’examen d’une pensée esquissée dans les marges de cette philosophie, se manifestera la 
constance d’un souci dont l’expression varie, tantôt en postulant un dehors, tantôt en 
l’abandonnant, tantôt par l’analyse de cet « étrange rapport » qui caractérise la subjectivité. 
Toujours est-il que Foucault se préserve du vocabulaire de la sortie sans toutefois renoncer à 
celui de la limite (seuil, discontinuité, rupture, etc). Il y a aussi un aspect éthique à notre 
travail. Si SP décrit un pouvoir sans dehors dont on ne plus s’exclure, il proscrit de s’y 
résigner, de s’y réduire. C’est cette tension qui nous intéresse; tension (voire une lutte), pour 
simplifier, entre un déterminisme et le droit d’espérer, entre les schèmes dominants et la 
possibilité de penser et d’agir autrement. Enfin, peut-on concilier liberté et théorie 
immanentiste qui montre « comment les systèmes de pouvoir et de vérité fabriquent des sujets 











                                                             
7 Michel Foucault, Philosophie anthologie, établie et présentée par Arnold I. Davidson et Frédéric Gros, Paris, éd. 




Archéologie et Dehors 
Le lecteur est en droit de penser que certains concepts ont été introduits de manière 
précipitée. Ici, nous les définirons en survolant quelques grands thèmes, qui, à partir de HF 
jusqu’à AS, peuplent la philosophie de Foucault. Ainsi, c’est seulement après avoir examiné le 
champ couvert par la méthode archéologique qu’il sera possible de faire apparaître les notions 
qui se trament à sa périphérie. C’est un détour obligé. Le dehors pose problème précisément 
parce qu’il relève d’un angle mort théorique; point de fuite où s’interrompt l’enquête 
archéologique et commence celle de la littérature.       . 
1.1 Quelle histoire raconter? 
Quelques mots à propos des titres foucaldiens. Sans parler de leur pointe ironique, il est 
bien question d’une  « histoire de » en un sens précis qu’un nietzschéen saura apprécier. Cette 
histoireest rédigée dans une optique de démystification et a pour conséquence de désavouer 
l’autorité des discours qui prétendent reconduire des vérités positives et indépendantes. En 
dépliant des concepts comme le Beau, le Juste et le Vrai sur l’étendue des faits hasardeux et 
des déterminations physiques (et physiologiques) qui les ont constitués, c’est bien une telle 
brisure narcissique qu’aurait accomplie la généalogie de Nietzsche. C’est que la métaphysique 
les figeait du côté rassurant de la nécessité, de leur déploiement génétique, alors que la 
généalogie les fait basculer dans l’évènement, toujours instable et inquiétant. Similairement, 
Foucault préconise un  style d’analyse qui « raconte l’histoire des à-côtés et des marges […] 
celle des connaissances imparfaites […] »8. Sinon, lorsqu’il se penche sur les connaissances 
                                                             
8Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 2008 (1969), p. 185. 
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dont le degré de scientificité est reconnu, c’est toujours en tenant compte de leur « fond 
empirique et irréfléchi ». Le but est de raconter « une toute autre histoire de ce que les 
hommes ont dit »9. Non que les vérités soient en plus dotées d’histoires, mais qu’elles en sont; 
qu’il y a autant de vérités que de discours sur la vérité, et donc, qu’elles auraient pu être 
autrement.  
Devançons-nous en citant un texte célèbre de 1971 dans lequel Foucault se revendique de la 
méthode généalogique. Voici comment il justifie sa démarche : « Si le généalogiste prend soin 
d’écouter l’histoire plutôt que d’ajouter foi à la métaphysique, qu’apprend-il? Que derrière les 
choses il y a ‘toute autre chose’ : non point leur secret essentiel et sans date, mais le secret 
qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures 
qui lui étaient étrangères »10. Ce passage nous permet de décoder les titres qu’emploie 
Foucault, surtout celui de 1961. En l’occurrence, le rôle du « toute autre chose » revient à la 
folie. Alors de quoi est-ce que la folie est cette chose toute autre? Par rapport à quoi est-elle 
apparue, ne serait-ce qu’une seule fois, comme l’« étrangère »? En rédigeant une histoire de la 
folie à l’âge classique, c’est la raison à l’âge classique qui se trouve du même geste désignée, 
une raison foncièrement historique et désessentialisée. De même, au fond de l’individu,  
Foucault dira en 1980 qu’il y a « tout autre chose » que son identité tautologique et c’est par le 
détour d’une histoire de la sexualité que l’on peut faire parler « ce qui cache les parties les plus 
secrètes de l’individu : la structure de ses fantasmes, les racines de son moi »11 
                                                             
9 NB. Le même chapitre voit Foucault opposer sa méthode à une autre qui miserait sur la recherche d’une « 
Genèse, continuité, totalisation : ce sont là les grands thèmes de l’histoire des idées. ». Ibid, p. 187-188. 
10 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction 
de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1971),p. 1006. 
11 Michel Foucault, « Le vrai sexe », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1980), p. 937. 
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Philosophie critique s’il en est une car analyser les figures de la folie (i.e. délire, aliénation, 
maladie mentale) à travers les époques revient à démonter les savoirs officiels tels que 
l’histoire des idées les a cristallisés dans son intrigue. Foucault va plus loin en récusant la 
notion même d’intrigue historique si par là nous entendons une inéluctable continuité reliant 
des savoirs hétérogènes. Au contraire, ce sont les seuils qui l’intéressent, les ruptures comme 
celles qui séparent l’âge classique - avec ses représentations et ses expériences - de notre 
modernité.   
Méthode  qui renvoie le centre aux marges, non pas au nom d’une historicité alternative, mais 
afin de montrer que « l’être humain […] en son être propre, se trouve tout enchevêtré à des 
histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni homogènes. »12. Autrement dit, ce déplacement 
critique refuse d’inféoder l’histoire à une conscience historique, qu’elle soit nommée ratio 
occidentale,  Homme ou sujet dépossédé qui pour cette raison est appelé à s’affirmer sur le 
plan d’une totalité sociale. Par ailleurs, on se méprend si dans ce jeu en apparence récursif 
entre la marge et le centre, où l’un (i.e. folie) semble dire le secret de l’autre (i.e. raison) et 
vice versa, l’on repère une dialectique déguisée agissant sur les histoires ou encore, une 
logique qui en organiserait les profondeurs. Il n’est pas question d’un fond permanent ni d’une 
facultas dont l’absence définirait la folie. Plutôt, la méthodologie foucaldienne insiste sur les 
histoires, ces contributions laissées derrière et à-côté, et cette turbulence du « toute autre 
chose » afin de d’expliciter la manière dont de telles figures, hypostasiées selon les époques, 
sont forcément temporaires car circonscrites à de singulières conditions.  
 
                                                             
12Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 1990 (1966), p. 380. 
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1.2 Histoire des limites et folie  
Pour illustrer le style d’analyse archéologique, citons l’exemple de la psychiatrie, 
moins une grande forme culturelle (telle que la ratio occidentale ou l’Homme) qu’un 
ensemble théorique et pratique bien défini.  Pour qu’il y ait une science psychiatrique, certains 
objets doivent à une époque devenir visibles et des phénomènes particuliers énonçables. C’est-
à-dire qu’ils doivent accéder à une surface de visibilité, laquelle se trouve elle-même 
constituée par « toute autre chose » : réunion de facteurs sociaux, culturels, même 
architecturaux, etc. Prenons l’expression « maladie mentale » centrale à la psychiatrie 
contemporaine. Nous pouvons aujourd’hui en parler par voie de descriptions, d’auscultation et 
de mesures de toutes sortes, mais à condition qu’elle s’insère dans un nœud discursif 
spécifique. Ainsi, la psychiatrie n’apparaît réellement qu’à la fin du XIXe siècle. Pour ce faire, 
il fallait que l’« âme », lieu des connotations morales, laisse place aux catégories expressément  
psychiques, lesquelles pouvaient à leur tour être recueillies dans des discours portant sur les 
pathologies. Avec la psychanalyse conçue comme technique d’interprétation et de traitement 
des névroses, s’achève cette transition vers un nouveau régime de vérités dont la formation 
intéresse l’archéologie. Pour cette dernière, il faut chercher sous les grandes théories et 
institutions afin de dégager la région épistémique commune depuis laquelle émergent et se 
produisent de nouveaux enjeux, celle qui fait voir certains phénomènes et en efface d’autres, 
celle qui structure aussi les actions au sein d’une culture. Selon Foucault, une archéologie des 
savoirs porte avant tout sur la formation de leurs espaces discursifs13 marqués de découpes et 
d’instabilités.     
                                                             
13 NB. Ces notions sont surtout présentes dans l’AS. En 1961, l’idée d’un espace discursif partagé par des 
produits culturels, des pratiques, des jeux de langage et des positions théoriques variées, est néanmoins 
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Ce lexique spatial et archéologique peut être davantage compris en se penchant sur la première 
préface de HF; texte clé qui établie quelques grandes lignes méthodologiques et décrit le projet 
d’ensemble que se donnera Foucault. Il y est question d’une « histoire des limites – de ces 
gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette 
quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet 
espace blanc par lequel elle s’isole le désigne tout autant que ses valeurs. »14. On remarque 
une insistance méthodologique sur les dynamiques de partage et de « limites ». Par ailleurs, un 
autre aspect de la philosophie foucaldienne se profile à travers un champ lexical 
complémentaire : « vide creusé », « espace blanc », etc.  Avant de démêler ces notions, il nous 
incombe d’énumérer brièvement les thèses principales de l’ouvrage, sans quoi notre exercice 
demeurerait abstrait.  
L’âge classique, siècle du « grand renfermement », se distingue par le traitement de plus en 
plus administré qu’il aurait réservé aux fous, alors que jusqu’à la renaissance, existait la 
déraison comme puissante altérité et ingouvernable mystère. En la produisant dans ses termes, 
la pensée classique aurait subsumé et ainsi expulsé la déraison de ses expériences 
constitutives, l’écoulant, au profit d’une raison toujours plus omniprésente, de son surplus 
signifiant, oraculaire, voire menaçant. Formes classiques d’exclusion situées « à-côté » de 
l’histoire officielle des idées, or Foucault y voit un moment crucial autant dans l’invention du 
sujet de connaissance que dans celle du fou qui se trouve progressivement rationalisé, 
                                                                                                                                                                                               
formulée, mais dans un lexique davantage teinté de structuralisme : « Entre la manière dont Racine traite le 
délire d’Oreste, à la fin d’Andromaque, et celle dont un lieutenant de police, XVIIe, interne un furieux ou un 
violent’ il n’y a pas unité, assurément, mais cohérence structurale […]». Michel Foucault, « La folie n’existe que 
dans une société », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, 
Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1961), p. 196.   
14 Michel Foucault, « Préface in Foucault (M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique », Dits et 
écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 
2001 (1961), p. 189.  
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objectivé et connu. Au XIXe siècle, cette opposition entre raison et folie s’estompe. D’une 
part, il y a l’individu normal qui se définit comme présence à soi et de l’autre, en dérive 
comme sa version dégénérée la figure de l’aliéné. Quant au XXe siècle, ce sont les maladies 
mentales, indissociables des normes sociales, qui deviennent l’objet de prédilection de la 
psychiatrie, l’éloignant davantage de l’héritage classique15.     
Revenons maintenant à cette « histoire des limites » sous l’auspice de laquelle s’articulent les 
thèmes foucaldiens.  En amont des formes historiques de la folie que l’on a commencé (et que 
nous continuerons) à esquisser et des seuils qui les séparent, se trament des lignes de partage à 
un niveau proprement archéologique. Nous référons aux démarcations entre le perceptible et 
l’imperceptible qui se manifestent notamment dans le « progrès » de la symptomatologie; 
partages entre ensembles signifiants et les savoirs oubliés ou encore, entre des expériences 
admises et celles devenus inintelligibles; ségrégation des lieux par lesquels la folie devient 
maîtrisée sur un territoire, de la Nef des fous durant la renaissance à l’hôpital psychiatrique. 
En expliquant ces partages spécifiques, nous comptons arriver à ce que Foucault nomme - 
toujours dans la préface - « les structures immobiles du tragique »16. Par là, il dénote ce point 
de confrontation entre ces formations historiques et ce qui s’y rapporte comme leur inexorable 
extérieur, à la frontière de cet « espace blanc » depuis lequel notre culture est désignée. C’est 
bien le schisme entre le dedans et le dehors qui demeure en quelque sorte constant. Et c’est là 
que nous souhaitons guider le lecteur, mais pas avant d’avoir remonté les nervures d’où se 
                                                             
15 NB. Pour Foucault, la psychanalyse manque aussi cette folie déraisonnable, nommément à cause de la « 
figure aliénante » du médecin qui lui est incontournable : « C’est peut-être parce qu’elle n’a pas supprimé cette 
structure ultime, et qu’elle y a ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas 
entendre les voix de la déraison, ni déchiffré pour eux-mêmes les signes de l’insensé. La psychanalyse peut 
dénouer quelques-unes des formes de la folie; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison » 
15Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 1997 (1961), p. 631.  
16Foucault, Préface, p. 189. 
16 
 
dégagent les espaces classiques et modernes, autrement-dit ces dedans auxquels se consacre 
l’analyse archéologique.     
À cet effet, il faut décrire la géométrie de ces partages en suivant les analyses entamées en 
1961. Trois axes principaux sont posés dans HF et NC : partages en fonction des ensembles 
discursifs, des lieux physiques et des codes de perceptibilité. Les trois prochaines sections 
permettront également d’examiner l’« évolution » de la méthode archéologique avant même 
qu’elle reçoive cette appellation.  
1.3 À la front ière du sens 
En 1961, une équivalence semble être posée entre les conditions de possibilité de la 
folie et  ses conditions d’intelligibilité. Plus précisément, la question de l’expérience de la folie 
à l’âge classique est imbriquée à celle de sa discursivité. L’une coïncide avec l’autre car 
expérience et pensée découlent d’une même série de déterminations, en l’occurrence, celles 
qui relèvent de l’exclusion de la folie par la raison. Au XVIIe siècle, la folie est thématisée en 
tant que l’exclue d’une réelle pensée de la même manière qu’elle ne peut être vécue que dans 
la forme institutionnelle de cette exclusion. En d’autres termes, elle est « pensée » comme la 
guise d’une non-pensée, et c’est à même cette diachronique qu’est fixée l’expérience de la 
folie; expérience d’une non-vérité qui pourtant se manifeste, quitte à tendre vers le néant. 
Selon Foucault, l’âge classique place la folie « exactement au point de contact de l’onirique et 
de l’erroné »17.       
Dans la première préface, le problème de l’exclusion est indirectement évoqué moyennant une 
opposition quelque peu abstraite : entre le « temps historique » et un « silence » que l’on ne 
                                                             
17 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 309.  
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peut appréhender que sous l’espèce du « vide, du vain, du rien »18. Le « temps historique » 
nous parvient au sein d’une trame narrative et magistrale, une « histoire des idées ». C’est le 
côté de la tradition, gardienne du sens, et transmissible à l’intérieur d’un horizon mémoriel. 
Foucault le qualifie de  « plénitude » parce qu’il se démarque d’un « vide » et se frotte à cet « 
espace blanc » dépouillé de traces comme de mémoire. Dans cette perspective, une histoire 
des idées dont la lecture tombe sous une herméneutique contredit - telle que mentionnée dans 
la section 1.1 - une histoire des limites dont le champ d’étude consiste en cet « espace blanc » 
qui est aussi bien l’espace de l’amnésie.  
Toutefois, cet antagonisme peut paraître contre-intuitif puisqu’il reste à prouver que l’historien 
traditionnel et l’herméneute négligent le champ revendiqué par l’historien des limites. Après 
tout, la re-collection de sens herméneutique est opérée afin d’expliciter un non-dit, un fond 
caché, un oubli. Mais l’historien des limites a pour objet un oubli radical, voire, en bon 
nietzschéen, l’oubli de l’oubli : celui qui nous dit rien.  Ainsi, il cherche moins à rendre 
manifeste un non-dit latent qu’à relever son indicibilité. En ce qui concerne HF, cela veut dire 
qu’il faut « faire une étude structurale de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures 
juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l’état sauvage 
ne peut jamais être restitué en lui-même »19. Pour nous, la folie a irrévocablement cessé de 
signifier l’altérité que lui prêtait le moyen-âge (et encore la renaissance) de la même façon 
qu’elle a perdu, par rapport à l’âge classique, son statut ontologique chancelant au point de 
contact de l’être et du non-être. « To be or not to be » n’est plus la question du fou. À 
l’historien des limites de la reposer en jetant lumière sur les conditions de cette in-signifiance.       
                                                             
18 Foucault, Préface,p. 191. 
19 Ibid, p. 192. 
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Ce projet sera éventuellement formulé autour du concept de discontinuité (sur lequel nous 
reviendrons) qui réfère à autant de seuils, de ruptures et de transformations témoignant de ces 
grands partages entre ensembles discursifs (théories, savoirs et discours recoupés en vertu 
d’une cohérence structurale)20 et le non-sens dont ils se circonscrivent. En 1969, Foucault fera 
de l’énoncé l’unité élémentaire de l’analyse archéologique; unité qui est à la fois centrale aux 
discours et située à leur point d’ébullition où sont repérables les discontinuités. On le reconnait 
toujours quand il écrit la même année que « le problème n’est plus celui de la tradition et de la 
trace, mais de la découpe et de la limite »21.  La limite maintient la variété des savoirs dans un 
rapport de cohérence. En même temps, elle est limite de l’intelligible, à savoir que certaines 
expériences se refusent à notre actualité. Comment alors connaître cette folie qui échappe aux 
conditions épistémiques en vertu desquelles nous connaissons? Et si l’histoire [des limites] 
porte sur ce qui justement disparaît sans laisser de trace, peut-elle avoir sa propre absence pour 
objet? 
À l’énoncé s’ajoute un autre matériau de travail qui en est comme le lieu et point d’accès : 
l’archive. Tous ces « gestes obscurs » que Foucault a répertoriés dans les dossiers et 
catalogues de l’Hôpital général de Paris notamment, fonctionnent à la manière d’énoncés et se 
situent au même niveau que les archives, « entre la tradition et l’oubli »22, sous les grandes 
idées de la civilisation occidentale, au ras de ces lignes de partage tracées par autant de décrets 
accumulés, rapports administratifs monotones et de diagnostics médicaux. 
                                                             
20 NB. L’analyse des ensembles discursifs ne peut être dissociée de l’examen de leur pratique. Brièvement, « Les 
discours ne sont donc plus à considérer comme des ensembles de signes, mais comme des pratiques, obéissant 
à des règles déterminées ». Angèle Kremmer-Marietti, Michel Foucault : Archéologie et Généalogie, Paris, éd. 
Librairie Générale Française (coll. Le Livre de Poche), 1985, p. 34.  
21 Foucault, L’archéologie du savoir, p. 12.  




L’enquête archéologique prend donc appui sur un terrain mitoyen qui n’est pas celui 
des théories dominantes ni celui d’un « état sauvage » qui pour nous demeure inaccessible. 
Mais qu’une certaine expérience de la folie nous soit incommunicable ne signifie pas, comme 
on l’a vu, que les conditions de son incommunicabilité ne puissent être sondées. Entre la 
tradition et l’oubli, entre les discours officiels et le silence, il y a les « murmures » officieux, 
les « mots sans langage » qui « font entendre à qui prête l’oreille un bruit sourd d’en dessous 
de l’histoire, le murmure obstiné d’un langage qui parlerait tout seul »23. Fouiner les archives, 
c’est documenter ce « dessous de l’histoire » où les énoncés grouillent sans être dilués dans les 
discours, là où l’oreille attentive détecte les bruissements à travers le silence.  
C’est ainsi que l’archéologue (ou l’historien des limites comme en 1961) travaille au niveau 
sous-terrain de nos espaces discursifs. Au lieu d’analyser le dedans de notre culture en 
ressassant les discours qui en composent la réflexivité magistrale, il adopte le point de vue 
dérangeant des discontinuités. Ce faisant, se dégagent des lignes de partage insoupçonnées par 
lesquelles la « plénitude de l’histoire » cesse de se définir en opposition à un vide plat tout 
comme elle perd le caractère ordonné (même paisible) de la tradition. Il appert que la tradition 
ici démasquée, exclut et musèle autant qu’elle transmet et conserve un sens. Le vide n’est 
donc plus identifiable au négatif de la vérité (ou de la raison) car il apparaît plus épais et riche. 
Pour l’archéologue, rien de tel qu’un néant, sinon qu’il est construit, « creusé »; l’effet d’une 
violence dont on peut recenser les traces auprès des archives, dans ces gestes obscurs et détails 
qui jalonnent discrètement l’histoire des idées. Et inversement, la plénitude de l’histoire, c’est-
                                                             
23 Foucault, Préface, p. 191.  
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à-dire la mémoire d’une totalité sociale performée au sein d’une tradition, s’avère partielle et 
évidée.          
L’histoire des limites « déconstruit » certaines dichotomies d’ordre métaphysique (entre une 
plénitude de sens et « du vain, du vide et du rien »), mais au lieu de les renvoyer au 
mouvement de leur différance, elle les rapporte à une économie de l’énonçable qui vient a 
priori définir « les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu 
pour vrai »24. Chez Foucault, le dualisme métaphysique dérive d’une production-répartition 
énonciative selon laquelle certains énoncés entrent en adéquation avec des contenus de sens et 
des valeurs de vérité tandis que d’autres en sont rejetés et réduits au silence. Aller à la source 
de ces partages, c’est donc étudier la production de ces silences, à savoir que ceux-ci sont 
conjoncturels; résultat d’un musèlement dont l’acte dépasse toute décision (ou conscience) et 
portant sur des formes culturelles (et seulement accessoirement sur des sujets énonciateurs). Et 
souvent, ces silences laissent des traces, des « murmures ». Si la folie dévoilée de ses couches 
de rationalisation nous dit rien, Foucault fait le pari de penser, en excavant les énoncés perdus, 
une expérience tombée dans l’oubli, en-dessous du temps historique, bref, de reconnaître 
qu’elle a pourtant quelque chose à dire, à signifier.                        
On verra bien que la parole du fou, similaire à un « langage qui parlerait tout seul », deviendra 
un enjeu d’abord littéraire. C’est aussi la littérature qui saura le mieux brouiller la frontière 
tenant notre culture (celle dont l’histoire prétend se développer à même une ratio occidentale)  
à l’écart de l’inintelligible « espace blanc ». Mais pour le moment, notre démarche demeure 
                                                             
24 Foucault, Les mots et les choses, p. 171. 
21 
 
incomplète si par « lignes de partage » nous n’entendons que des limites purement discursives. 
Celles-ci ont également une physique, un lieu où s’enfonce la découpe.  
1.4 Espaces de product ion 
Prenons pour exemple la figure de Cassandre, qui, suite à une missive divine lui étant 
destinée, avertit les troyens de la destruction imminente de leur cité. Insensée à leurs yeux,  
c’est pourtant elle qui reçoit le don oraculaire. Dans le récit homérique, elle marque le point de 
passage d’une parole prophétique dont la vérité demeure incommunicable aux hommes. 
Étrange contraste avec l’âge classique où le fou est expulsé du divin et fermé à la révélation. 
Au XVIIe siècle, cette dévaluation appartient au geste fondateur de la raison classique. « 
Délire et éblouissement sont dans un rapport qui fait l’essence de la folie, exactement  comme 
la vérité et la clarté, dans son rapport fondamental, sont constitutives de la raison classique. 
»25. Or peu à peu, la folie se règlera au non-sens d’une totale confusion : « Désormais la folie 
est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée […] ne peut pas être insensée »26. Elle 
cessera d’être l’expression d’une pensée-autre pour devenir négation de la pensée (et par 
extension, ce que la pensée doit nier). Persiste cependant la question : comment est-elle arrivée 
à ne rien dire, ou encore, à n’être que la nuit de la raison? Y répondre, c’est analyser les modes 
de confinement et de distribution de la folie dans l’espace, c’est raconter les lieux dont elle a 
été bannis comme ceux qu’elle a habités.   
Le chapitre sur le grand renfermement détaille la pratique de l’internement au 17e siècle. Ces 
considérations font suite à la célèbre lecture de Descartes selon laquelle celui-ci aurait une fois 
pour toutes exclu la folie - en la comparant un état de rêve - du rapport entre sujet et vérité. 
                                                             
25 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 1997 (1961), p. 310. 
26 Ibid, p. 70. 
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Quant à la déraison, cette catégorie extérieure à la raison dont la Renaissance maitrisait déjà la 
violence via la Nef des fous27, elle aurait prévalue jusqu’au moment où l’âge classique l’a 
éliminée par une pleine intégration à ses structures discursives et spatiales. Ainsi, l’Hôpital de 
Paris, qui deviendra le « lieu naturel » de la folie, atteste la domestication de la déraison et 
conséquemment sa disparition en tant qu’en expérience à part. Redevable au pouvoir royal, 
mais avec une gestion qui incombe à l’ordre civil, l’Hôpital de Paris se  positionne quelque 
part « entre la police et la justice, aux limites de la loi […] »28 de sorte qu’à sa fondation en 
1656, sa fonction est indéfinie. D’une part, pauvres et malades y accourent, de l’autre, les 
sujets jugés dangereux s’y trouvent confinés. C’est qu’il dessert une forme d’assistance sociale 
doublée de répression. Contrairement au cachot, synonyme d’un irrévocable bannissement, 
l’Hôpital de Paris dispense des services religieux et fait dans la charité. Ce lieu en est un de 
réclusion; or l’idéologie dominante y est soigneusement reproduite afin de prendre en charge 
les résidents dans un contexte naissant de « réformes sociales » (en un sens, pour la premier 
fois peut-être, moderne). À l’âge classique, les lieux de ségrégation deviennent déterminants 
d’une toute autre manière puisque l’exclusion qu’ils signifient se jouxte à un processus 
institutionnalisé d’intégration à la vie civile. À cette époque, le fou n’est pas tout-à-fait 
criminel, ni entièrement malade, mais il est comme eux, soumis à des codes disciplinaires, 
destinataire de sermons et bientôt de suivis, de redressements, etc.  
                                                             
27 NB. La Nef des fous apparaît à la fin du moyen-âge et elle est confiée aux marins qui ont mandat d’écarter les 
fous des villes en les faisant parcourir les fleuves et les mers. Foucault note qu’il s’agit là d’une « gestion efficace 
» de la folie (d’une « maîtrise de sa violence ») toutefois inscrite dans le prolongement de la symbolique (et de 
la peur) médiévale : « La navigation livre l’homme à l’incertitude du sort, […] Elle ne fait, en un sens, que 
développer, tout au long d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à l’horizon du 
souci de l’homme médiéval ». Ibid, p. 25.     
28 Ibid, p. 74.   
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Les archives nous révèlent que la création de l’Hôpital répond à des impératifs d’ordre 
politique et administratif. Les institutions consacrées à la prise en charge des segments à 
problème de la population se démultiplient. Émerge la sphère du social; espace sur lequel 
s’exerce un pouvoir aux visées réformatrices. Selon le Foucault de cette période, c’est l’âge 
classique qui aurait inventé - notamment par une prolifération des lieux ajustés à de nouveaux 
types de contrôle (et vice versa) - la ratio occidentale : une raison déterritorialisée de ses 
champs traditionnels d’application; raison que nous pourrions qualifier de pratiquement 
universelle. (C’est, rappelons-le, aussi l’époque de la création des grandes armées 
professionnelles dont la viabilité dépend de nouveaux types d’appareils et de raisons d’état; 
thème prisé par Foucault durant les années soixante-dix). De plus en plus, au lieu de 
simplement ségréguer, les murs reconduisent des discours, renforcent des comportements et 
des normes, et resserrent un contrôle toujours plus systématique et minutieux. Si au XVIIe 
siècle, la fonction de l’Hôpital n’est pas encore fixée, à la fin du XVIIIe siècle (surtout avec 
Pinel et l’institution asilaire)  sa vocation devient claire. Il s’agit d’ausculter et d’agir sur des 
aliénés. Entre les murs de l’asile et sous le regard médical, naît cette nouvelle figure de la 
folie, insigne subjectivité.   
Cet angle sera évidemment repris dans SP en 1975 à propos des figures/lieux de la criminalité 
(et nous le développerons davantage en seconde partie). Il sera question du panoptisme à 
propos duquel Bentham affirmait qu’il est capable « de réformer la morale, préserver la santé, 
revigorer l’industrie […], tout cela par une simple idée architecturale »29. L’architecture 
distribue des corps et des fonctions de façon à conditionner les rapports intersubjectifs et, 
Foucault argumentera, à littéralement produire des subjectivités (qui sont du même geste 
                                                             
29 Foucault, Surveiller et punir, p. 240. 
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objectivés). Ainsi, comme le délinquant du milieu carcéral, l’aliéné émerge de l’asile et le fou 
d’antan de l’Hôpital, car l’architecture n’est pas simple excroissance de rapports ou de figures 
préexistantes; elle ne fait pas qu’aménager un espace; elle en ouvre. De ces complexes de 
cloisons, que ceux-ci soient anciens comme la mise en quarantaine des pestiférés et des 
lépreux ou contemporaine du système carcéral, des espaces intérieurs sont formées dont les 
contours seront ultimement épousés par l’âme des incarcérés et des internés30. Autrement dit, 
le grand renfermement est constitutif de l’essence du fou (héritée ensuite par la psychiatrie). 
Métamorphose qui substitue à la déraison flottante une folie bien ancrée, sous surveillance et 
de plus en plus objet de discours scientifiques. Dans les mots de Potte-Bonneville, le fou 
devient « profondément raisonnable », comme le prolongement d’un lieu et la modalité d’une 
architecture. L’internement scelle « la double reconnaissance des fous : celle de leur différence 
sur fond de communauté »31. La disparition de la déraison indique alors un mouvement de 
conversion par lequel la différence qualitative entre folie et raison est convertie en écart allant 
du délire obscur et confus à la rationalité claire et distincte : exclusion d’une certaine 
expérience de la folie, mais qui accomplit une intégration agressive. Au tournant du XIXe 
siècle, il va désormais de soi que la vérité de l’aliéné ne puisse apparaître qu’à condition de 
tomber sous le regard du savant. 
                                                             
30 NB. L’adage foucaldien, « l’âme prison du corps », signifie que les techniques disciplinaires adressées au corps 
visent en réalité l’âme de sorte que l’individu redressé doit constamment se gouverner presque 
mécaniquement comme s’il était surveillé, même et surtout lorsqu’il est en « liberté ». Et si le redressement est 
particulièrement efficace, l’individu peut même vouloir ouvertement se conduire de la sorte. Par exemple, à 
propos de la fabrication d’individus aptes au travail industriel à l’époque des réformes pénales de 1838 : « Le 
travail par lequel le condamné subvient à ses propres besoins requalifie le voleur  en ouvrier docile, […] elle [la 
rétribution] impose au détenu la forme morale du salaire comme condition de son existence. Le salaire fait 
prendre ‘l’amour et l’habitude’ du travail ». Ibid, p. 282. 
31Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, éd. Presses Universitaires de 
France (coll. Quadrige), 2004, p. 53. 
25 
 
Nos réflexions sur les lieux de la folie nous révèlent que les transformations d’ordre spatial ont 
présidé à une conversion épistémique et, disons, existentielle. « L’internement est en train de 
s’ordonner aux formes qu’il a fait naître »32, ce qui signifie que l’espace intérieur auquel le fou 
a été confiné s’est creusé dans son individualité même; individualité sur laquelle se règle 
ensuite l’internement. Deux intériorités, celles du fou et de son habitat, liées dialectiquement 
l’une à l’autre.     
L’asile, c’est dorénavant le « lieu naturel »  de l’aliéné. Là-bas, l’écart entre absence à soi et 
nature profondément raisonnable se reflète dans la différence entre le patient et son psychiatre. 
Et c’est tout le savoir psychiatrique qui s’ordonnera sur ce partage créé une première fois par 
l’internement. À partir de Cabanis, penseur et médecin vitaliste du tournant du XVIIIe et XIXe 
siècle, l’aliénation correspond à une perte de liberté, laquelle peut être retrouvée seulement par 
le truchement de l’expert. C’est qu’au sein de l’asile, le psychiatre agit toujours à l’aune d’un 
« droit à la nature » de sorte que ses traitements servent une désaliénation, donc un retour à un 
état « normal »33. Dans un curieux tour de force, l’internement et les techniques qui 
l’entourent se font au nom de la liberté, mais une liberté qui ne tolère que l’expression de ce 
fond ordonné et rationnel. La prise en charge de la folie devient alors totale. L’asile, n’étant 
plus cet Hôpital aux fonctions indéfinies, voit son architecture se naturaliser comme 
l’extension nécessaire de l’aliéné, son « lieu naturel » par excellence.  
                                                             
32 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 546. 
33 NB. La question de la normalité sera soulevée lorsque nous traiterons du pouvoir disciplinaire. Pour le 
moment, notons qu’elle est centrale afin de décrire l’approche psychiatrique issue du XIXe siècle. Celle-ci définit 
l’aliéné en le mesurant à des schèmes comportementaux qui sont (du moins selon Foucault) d’abord sociaux et 
normatifs. Tandis que l`âge classique voyait dans la folie une chimère et une erreur,  la jugeant en fonction d’un 
critère de vérité.    
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L’internement, en vertu d’un processus qu’il a lui-même instigué, aurait culminé dans l’asile 
dont l’architecture est parente de la prison. En tant que structure de protection construite afin 
de permettre une prise en charge de l’aliéné, il autorise un appareillage de surveillance qui 
double le regard médical.  
1.5 La construction du visible  
L’examen des lieux a montré comment la découpe physique avait influencé la forme 
(et la formation) des subjectivités. Le délinquant et jusque dans une certaine mesure, le 
malade, « n’existent que dans la société », c’est-à-dire dans des réseaux hiérarchiques et en 
tant qu’effets de discours assignés à des lieux et performés sous la gouverne d’institutions et 
de techniques. Mais comme c’était à quelques moments implicite dans la préface de 1961, 
analyser les modes de construction de ces figures présuppose toujours une génétique de la 
perception (irréductible au problème de la discursivité). Il s’agit d’interroger la manière dont 
elles sont produites comme visibilités et audibilités que l’on peut observer et théoriser. Par là, 
nous entendons que Foucault, dans NC de 1963, réaligne subtilement son approche en 
affirmant qu’elle vise à dégager « la structure commune qui découpe et  articule ce qui se voit 
et ce qui se dit »34. La question du dire se détache de celle du voir. Et qu’une architecture 
puisse contribuer à la formation d’un tel régime de perception ne permet pas de conclure que 
celui-ci en est le simple reflet. Le regard, lequel organise, sélectionne et objective avant même 
d’énoncer, a sa propre morphologie qu’il nous incombe maintenant d’étudier.   
* 
                                                             
34 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris,  Presses Universitaires de France (coll. Quadrige), 2009 
(1963), p. 15. 
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L’aliéné, à mesure qu’il se trouve médicalisé dans le contexte de l’asile, témoigne 
d’une mutation historique affectant l’ensemble du savoir médical (et des savoirs en général). 
C’est dans un même mouvement que Foucault thématise l’invention de la psychiatrie et la 
naissance de la clinique au XIXe siècle.  
La pensée classificatrice de l’âge classique d’après laquelle la médecine devait organiser les 
maladies en genres et en espèces, aurait fait place à un autre système herméneutique. Pour le 
médecin-classificateur, les signes (ou symptômes) du malade étaient lisibles à condition de les 
renvoyer à un tableau, lequel constituait la véritable surface d’apparition de la maladie ainsi 
que son origine différée.  La maladie pouvait se manifester dans un organe par le biais d’une 
irrégularité ou d’un indice qualitatif sans que le corps en soit pourtant la cause réelle. « La 
perception de la maladie dans le malade suppose donc un regard qualitatif […] »35 par lequel 
le corps entre en communication avec une pathologie dont la source est à trouver ailleurs, 
auprès d’une certaine logique. Avec l’anatomiste Bichat (ayant vécu sensiblement à la même 
époque que Cabanis), qui, de façon révolutionnaire, a défini la vie comme résistance à la mort, 
c’est tout le contraire qui se produit. En infléchissant la signification du corps, c’est-à-dire en 
le rapportant à des types de morbidité qui lui seraient intrinsèques, la lecture des symptômes 
doit dorénavant se déployer au ras du corps et non en fonction d’un système de références 
séparé qui ne fait que communiquer par lui : « L’anatomie n’a pu devenir pathologique que 
dans la mesure où le pathologique anatomise spontanément »36. Depuis le 19esiècle, les 
maladies se détectent et surgissent à même l’épaisseur du corps, et, au fond, elles existent en 
raison de l’incessante proximité entre vie et mort. 
                                                             
35 Ibid, p. 33.  
36 Ibid, p. 184. 
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Cette « coïncidence du corps de la maladie et du corps de l’homme malade […] »37 pointe une 
transformation du savoir médical, mais aussi du code de perceptibilité qui régnait à l’âge 
classique. Dans la clinique, le regard du médecin procède par examen d’un corps pleinement 
illuminé, de ses sillons, nervures et micro-altérations. C’est l’ensemble du corps qui est 
visible, appelé à être parcouru dès lors que la pathologie cesse d’être une entité étrangère s’y 
logeant, dès lors que le patient devient essentiellement malade. Jeu de la perception qui se 
manifeste à travers un examen systématique des symptômes et l’écoute attentive du récit qu’en 
fait l’ausculté. Non sans rappeler qu’au sein de l’asile, le fou est aliéné en ce sens que le siège 
de la folie est identifié à l’âme. Cassandre, possédée, dont le délire était insufflé des dieux, est 
impensable dans un cadre discursif au sein duquel l’aliénation éclot de/dans l’âme. Pour 
résumer : « la folie, après tout, n’est que folie »38. Et la « dégénérescence » dont celle-ci 
atteste au 19e siècle devient en soi objet de connaissance avec ses catégories propres ainsi 
qu’un regard entraîné, professionnel, qui a pour mandat de la voir et de l’évaluer. Quant à 
Freud - selon Foucault - il aurait achevé cette intériorisation (ou si l’on préfère, ce 
désenchantement) de la folie en l’interprétant sous le signe des névroses et des « troubles 
mentaux », effets d’une économie pulsionnelle issue des tréfonds.    
Dans le cas de la médecine moderne et de la psychiatrie, même si l’on doit rechigner à 
amalgamer leur évolution respective,  elles participent d’une reconfiguration du régime de 
perceptibilité auquel est liée une myriade de nouvelles figures, de grilles d’analyse et de 
modes de traitement. Un objectif majeur de les MC (1966) sera d’étudier  la manière dont ces 
savoirs particuliers se recoupent sur un plan épistémique général. Par exemple, le tournant que 
                                                             
37 Ibid, p. 19. 
38 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 630. 
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Bichat preste à la médecine, Cuvier le réalise pour l’histoire naturelle. En dissociant le vivant 
d’une référence taxinomique, les « lois générales de l’être étendu, l’être biologique se 
régionalise et s’autonomise […] »39. Pour emprunter le lexique de 1969 présent dans l’AS,  la 
création de nouvelles « surfaces d’émergence »40 entraîne un réalignement du regard 
scientifique sur des objets participant d’un ordre biologique. Autrement dit, la vie, avec ses 
lois récemment autonomisées, est un phénomène perçu et appréhendé par le médecin (ou 
naturaliste) du 19e siècle et non par l’anatomiste du 17e siècle. Contraste à ne pas expliquer par 
l’état de la découverte scientifique, mais en raison des « ordres empiriques auxquels il aura 
affaire et dans lesquels il se retrouvera »41. En 1966, Foucault tentera de formuler une théorie 
quasi compréhensive de ces ordres, de leurs conditions de possibilité, des pratiques discursives 
qu’ils génèrent, bref, une théorie des « codes fondamentaux d’une culture »42. Désignés par 
l’appellation d’« épistémè », ce sont ces codes qui partitionnent et permettent ce qui se voit et 
ce qui se dit à une époque. Et déjà les deux ouvrages majeurs de 1961 et 1963 ont su consigner 
les éléments théoriques indispensables au concept d’épistémè ainsi qu’au développement 
d’une méthode d’enquête correspondante : l’archéologie.  
2.1 Crit ique de l’intériorité 
Jusqu’à présent, nous nous sommes initiés à la pensée de Foucault par la voie tracée 
dans les premières pages de HF où est annoncé le projet d’une histoire des limites. Il s’agit de 
« limites » en ce sens que ce sont les découpes qui se trouvent scrutées, celles qui se tiennent 
sous (et pour cette raison inquiètent) les continuités revendiquées par l’histoire des idées; 
                                                             
39 Foucault, Les mots et les choses, p. 286. 
40 Foucault, L’archéologie du savoir, p. 60-61.  
41 Foucault, Les mots et les choses, p. 11. 
42 Ibid, p. 12.  
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celles qui marquent les espaces hétérogènes investis par des savoirs et récits et encadrent la 
formation des subjectivités. 1- Partages au niveau de ce qu’on pourrait qualifier d’un horizon 
de l’énonçable par rapport auquel se définissent les possibilités (et impossibilités) discursives 
d’une époque. 2- Partition des  lieux qui depuis l’exclusion des lépreux jusqu’à l’internement 
des fous, a su créer des intériorités habitables et à conditionner les figures qu’ils contiennent. 
3- Découpe du perceptible suivant les contraintes établies par la « vie » et permettant 
notamment au médecin de regarder le corps lui-même disposé à l’examen (et à l’intervention) 
clinique.  
Par le recensement des lieux propres à la folie et des manières, mystiques ou médicales, de 
voir et d’entendre, nous cherchions à développer la question qui en quelque sorte lance le 
projet foucaldien. Non pas « pourquoi y’a-t-il quelque chose plutôt que rien? », mais pourquoi 
y’a-t-il pensée de quelque, ou plutôt, pourquoi y’a-t-il quelque chose à penser? Vite fait : c’est 
parce qu’il existe un « ordre sur fond duquel nous pensons […] »43. Toute l’entreprise de 
l’archéologie consiste à ramener à la lumière cet ordre enfoui, induit par des discontinuités et 
des oublis, constitutif de la pensée, et qui livre la visibilité aux choses, c’est-à-dire qui est 
également constitutif de leur choséité. Tantôt, Foucault décrit cet ordre en fonction d’un 
critère de « cohérence structurale », tantôt il l’identifie à des « codes fondamentaux » (ou 
encore à un épistémè), mais Foucault le ramène toujours à l’opération d’un partage qui 
consigne un « Extérieur »44 inaccessible, in-signifiant.  
                                                             
43 Ibid,  p .13.  
44 NB. Précisons que Foucault maintient une nette distinction entre l’extérieur et le dehors,  selon laquelle le 
premier relèverait d’un espace formé, voire maîtrisée dans la séparation, tandis que le second serait « non-
formable et non-formé » (voir note 84). Mais quand il emploie « Extérieur » avec la majuscule, le concept est 
toujours interchangeable avec celui du dehors. 
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L’archéologie implique une critique radicale de l’intériorité sans toutefois prétendre accéder à 
cet Extérieur, ni ressasser toutes ces significations et expériences par delà l’exclusion qu’elles 
ont subie. Enfin, suivant notre hypothèse de départ qu’il sera bientôt temps d’adresser 
directement, l’ouverture d’une telle brèche (qu’elle soit vouée ou pas à un échec) retourne 
d’une « pensée du dehors » - à la fois distincte et coextensive de l’archéologie - que Foucault 
thématise réellement à l’époque de les MC45. Si Foucault a cherché à déconstruire 
l’historicisme (ou la plénitude de l’histoire) en le désignant à partir d’un vide lui-même 
construit, s’il a proposé une archéologie du dedans en liant la formation de nos espaces 
intérieurs à des bannissements et des domestications, selon la pensée du dehors, « il n’y aurait 
d’issue que si le dehors était pris dans un mouvement qui l’arrache au vide »46. C’est ce 
mouvement, associé à la littérature et hautement problématique s’il en est un, que nous allons 
interroger. Celui qui, comme pour complémenter le geste critique posé par l’archéologue, 
discerne des formes à même l’espace blanc et tend l’oreille aux murmures asilaires; l’écoute 
de ces énoncés perdus qu’un trop brusque rapprochement avec le langage théorique aurait fini 
par confondre. 
* 
Suivant Deleuze à propos de Foucault, il faudrait envisager la pensée comme un 
ensemble de plissements provoqués par un cet ordre auquel la réflexion s’ajuste avant même 
d’être déployée. La pensée est ici représentée par rapport à un sol archéologique et non 
                                                             
45 NB. On peut arguer que la pensée du dehors se confondait à une histoire des limites, d’où les passages parfois 
ambivalents de la préface de 1961; passages supprimés au moment de la seconde édition. Après tout, cette 
histoire des limites a un mandat qui la rapproche, comme nous le verrons, de la littérature : « Il faudrait donc 
tendre l’oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, tâcher d’apercevoir tant d’images qui n’ont 
jamais été poésie […] ». Foucault, Préface, p. 192.  
46 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, éd. Les Éditions de Minuit, 2004 (1986), p. 103. 
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comme une activité d’explicitation qui proviendrait d’une « tradition » et serait en cela 
structurée par une précompréhension. Foucault ne fait ni dans l’herméneutique, ni dans la 
phénoménologie. Les MC évacue complètement le problème de l’intentionnalité tant de la 
formation des savoirs que de l’Homme (réduit, comme nous le verrons, à une point discursif 
focal dont l’apparition s’explique en dégageant ses conditions épistémiques). Quant à la NC, 
est omis le concept d’expérience au sens phénoménologique. Le regard est thématisé, mais un 
regard d’où le sujet a disparu, donc désubjectivé. Plutôt, c’est à un régime de visibilité que le 
médecin doit sa capacité de voir les pathologies. De façon similaire, quand le fou est perçu 
sous l’espèce de l’aliénation et qu’il apparaît dans le prisme de la psychiatrie, c’est dans la 
mesure où l’asile a déjà distribué la lumière (et les visibilités) selon de nouveaux points de 
passage et impératifs de contrôle. En vertu d’une certaine configuration discursive et non-
discursive, est alors produite cette absence-à-soi qui viendra déterminer l’« essence » de 
l’aliéné. Autrement dit, la liberté que lui refuse le diagnostic, le cadre asilaire l’a depuis 
longtemps supprimée. À aucun moment de la démarche foucaldienne n’est évoquée quelque 
chose telle qu’une activité intérieure dont l’instance serait le sujet, car l’archéologie fait 
dériver ce dernier de contraintes extérieures et de procédés de fabrication. Comme si, avant 
même que soit théorisée la disparition du sujet, il avait été mis en parenthèses47.  
Le tour de force consiste à dissocier intériorité et subjectivité : défaire leur entrelacement 
accompli et présupposé dans la figure de l’Homme. N’empêche que lorsque confronté à la 
notion d’épistémè, le lecteur contemporain de les MC est en droit de soupçonner une curieuse 
version du solipsisme kantien. Le dedans contient virtuellement les expériences possibles, 
                                                             
47 NB. Notons qu’à la différence de la mise en parenthèse husserlienne, laquelle doit reconduire à l’égo 




mais Foucault désamorce la souveraineté du sujet de sorte que l’intériorité n’est décidemment 
pas d’ordre transcendantal. Alors que la modernité a fait de l’ego le siège autonome de l’action 
et de la réflexion, il le subordonne à une toute autre opération : « l’homme ne plie pas les 
forces qui le composent sans que le dehors ne se plie lui-même, et ne creuse un Soi dans 
l’homme »48. Et selon Deleuze, « Foucault semble poursuivi par ce thème d’un dedans qui 
serait seulement le pli du dehors »49 ou encore, « d’un rapport dérivé de l’intérieur avec 
l’extérieur »50. L’étude de ce « rapport dérivé » est au cœur de HF qui se préoccupe de la 
manière dont l’internement s’est enfoncé dans la subjectivité du fou. De même, il se trouve 
dans SP dès qu’il est question de l’intériorisation du panoptisme. Mais plus largement, ce 
rapport semble se dessiner en filigrane de toutes les recherches archéologiques. Interroger la 
constitution des espaces intérieurs revient à étudier les exclusions qu’ils supposent; le fait que 
le dehors soit lui-même plié et que le dedans commence là où celui-là se courbe.    
2.2 Qu’est-ce que la pensée? 
Ce que les âmes sont au panoptisme, les savoirs le sont à cet « ordre du fond duquel 
nous pensons »; savoirs conditionnés par des régimes de vérités et un cadre discursif, bref,  des 
savoirs surdéterminés par un épistémè. On peut dire de celui-ci qu’il est lointain, qu’il agit au 
seuil de la pensée comme sa limite supérieure au-delà de laquelle il n’y a que l’impensable « 
espace blanc ». Mais cet ordre fondamental est aussi le plus prochain, comme une limite 
inférieure, celle d’un sol archéologique où vient se creuser un dedans, en l’occurrence, le « Soi 
[creusé] dans l’homme». Foucault qualifie le plus souvent la pensée historiquement afin de 
récuser le détachement qu’elle tend à signifier. Ainsi, la « pensée classique » se définit en 
                                                             
48 Deleuze, Foucault, p. 121. 
49 Ibid, p. 104. 
50 Ibid, p. 117. 
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fonction du quadrilatère épistémique51 et son idéal classificatoire, tandis que la « pensée 
moderne » s’articule à partir de l’Homme (et ses finitudes radicales) en ce qu’il est désisté 
d’un cadre référentiel hétéronome. Depuis deux siècles, ces finitudes sont axiomatiques à nos 
savoirs, qu’il s’agisse de la biologie (dont le voisinage est partagé par l’anatomie-
pathologique) comme discours sur la vie,  l’économie, s’appuyant sur les notions de travail et 
de rareté, ou encore, la linguistique qui procède par analyse comparative des langues. Quant 
au Soi, les MC demande comment il est venu à « exister à l’intérieure de son organisme, dans 
la coquille de sa tête, dans l’armature de ses membres »52. Car ce n’est qu’à l’intérieur 
d’espaces ouverts par ces déterminations que peut s’inventer l’Homme en tant que sujet qui 
parle, vit et travaille, épousant des contours tracés dans le sable ne serait-ce que le temps d’une 
vague aspirée.   
La pensée serait l’activité discursive qui traverse, circonscrit et rabat l’énonçable à des 
conditions épistémiques. Par emprunt au lexique deleuzien, nous parlions de plissements afin 
de l’illustrer, car c’est elle qui semble donner forme, texture et épaisseur à ce sol 
archéologique d’où affleurent les discours déterminants d’une époque. L’archéologue a le 
dessein de montrer comment les limites de ce sol sont elles-mêmes délimitées par un dehors, 
c’est-à-dire par des exclusions, des discontinuités et des partages dont les signes ont soit 
disparu de notre culture, soit qu’ils n’ont pu encore se manifester. Quand Foucault décrit la « 
pensée classique », c’est afin de déceler en filigrane de ces savoirs oubliés (i.e. Grammaire de 
Port Royal, Histoire naturelle avant Cuvier, etc), de leurs systèmes de renvois taxinomiques, 
                                                             
51 NB. Synonyme du cadre épistémique qui caractérise la pensée classique et d’après lequel « les systèmes de 
l’histoire naturelle et les théories de la monnaie ou du commerce ont les mêmes conditions de possibilité que le 
langage lui-même. ». À savoir qu’il existe un ordre à la nature et aux richesses qui répète l’ordre des 
représentations, et que les mots sont organisés selon un système de signes capable de refléter les principes 
d’articulation-structuration des choses. Voir Foucault, Les mots et les choses p. 216-217.  
52Foucault, Les mots et les choses, p. 28.  
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de l’isomorphisme entre l’ordre naturel et représentationnel et de la sémiotique de la richesse, 
quelque chose comme un fond commun. Mais ce faisant, l’on découvre des instabilités qui 
confirment le caractère temporaire de ce même fond ou si l’on préfère, le fait qu’il n’est pas 
exhaustif, qu’il comprend toujours un espace blanc et que celui-ci risque de le rattraper tôt ou 
tard 53. Hélas, tout sol archéologique est sujet à des pressions, à des fissures, et c’est ce niveau 
qui échoit à l’analyse archéologique.  
Comme on le sait déjà, la question de l’archéologue est celle de la formation de ces sols. Dans 
le même mouvement, est signifié le problème du dedans et de son avènement en tant que 
champ de l’intelligible et de l’énonçable. Et la pensée en est la dynamique interne (par delà le 
sujet qui pense), le jeu de plis et de replis, la stratégie d’investissement et de contournement 
qui s’ordonne à des formes discursives fondamentales, un peu comme la folie s’est ordonnée à 
l’internement, un peu comme le Soi s’est ordonné à l’Homme. C’est en ce sens que Deleuze 
voyait dans Foucault un « nouveau cartographe »54 puisque l’histoire qu’il propose est moins 
celle des idées que des espaces que celles-ci occupent, l’histoire des sols qui les soutiennent, 
de leurs seuils, celle des surfaces de visibilité et de réflexion ou encore de ces « régions 
épistémologiques »55 au sein desquelles est circonscrite toute pensée. 
 
 
                                                             
53 NB. Nous développerons davantage cet angle en fin de première partie. Pour le moment, notons qu’il  est 
illustré notamment lorsque Foucault fait dériver le désagrégement de la pensée classique d’un « espace blanc ». 
Il souligne que la biologie, la philologie et l’économie ne se sont pas constituées « à la place » des savoirs 
classiques, « mais là où ces savoirs n’existaient pas, dans l’espace qu’ils laissaient blanc, dans la profondeur du 
sillon qui séparait leurs grand segments théoriques et qui remplissait la rumeur du continu ontologique. L’objet 
du savoir au XIXe siècle se forme là même où vient se taire la plénitude classique de l’être ». Ibid, p. 220.     
54 En référence au titre du chapitre. Voir Deleuze, Foucault, p. 31-51.  
55 Foucault, Les mots et les choses, p. 366.  
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2.3 L’écueil du déterminisme 
Ici, nous retrouvons la première acception de la pensée du dehors, celle qui dans notre 
introduction a été associée au génitif objectif. Formulée ainsi, la pensée se situe en provenance 
d’une extériorité, et c’est précisément ce qui est suggéré quand Foucault la fait dériver d’une 
opération d’ordre archéologique (par opposition à intentionnelle-intérieure). Voilà pourquoi 
nous disions dès les premières pages que l’expression « pensée du dehors », selon cette 
acception,  peut signifier une perte d’autonomie. C’est qu’elle se découvre déjà pliée, 
subordonnée à l’épistémè et l’héritière de partages qu’elle aurait fini par hypostasier; comme 
entre la ratio claire et distincte de l’âge classique et le fou effacé dans la nuit. À cet effet, 
l’archéologie a non seulement dû renoncer au point de vue de la conscience, mais a aussi 
démonté sa forme moderne : l’Homme, sujet pour qui les finitudes tiennent lieu de fondement.  
N’en rester là reviendrait à soumettre la pensée à un déterminisme, ou pour parler comme 
certains détracteurs : « Foucault présente une histoire nécessaire, d’où toute contingence est 
bannie. »56. Il est vrai que par moments nous sommes laissés avec une telle impression. 
L’archéologie, en cela compatible avec la psychanalyse et l’ethnologie structuraliste, ne 
permet-elle pas de « reconnaître que le propre de la norme, par rapport à la fonction qu’elle 
détermine, de la règle par rapport au conflit qu’elle régit, du système par rapport à la 
signification, c’est précisément de ne pas être donné à la conscience? »57. Brièvement : quel 
rôle à la « liberté », ou, pour renvoyer au célèbre débat de Chomsky et Foucault (On human 
nature, 1971), comment envisager le problème de la créativité au sein d’un modèle qui semble 
reposer sur la disparition de son instance traditionnelle (le sujet) ainsi que sur l’exaltation (du 
                                                             
56 Cédric Grimoult, Historiographie de l’évolutionnisme dans le monde francophone, Paris, éd. Librairie Droz 
(coll. Travaux de sciences sociales), 2003, p. 47. 
57 Foucault, Les mots et les choses, p. 373. 
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moins en apparence) d’une logique de conditionnant-conditionné « d’où toute contingence est 
bannie »?   
De plus, l’accusation de développer une philosophie au service d’un pouvoir totalisant et 
néolibéral fusera surtout à l’époque des théories sur le biopouvoir, mais nous pouvons déjà en 
entrevoir le contenu. En déconstruisant de façon aussi radicale l’intériorité, en rejetant 
l’héritage de la Bildung, est-ce que Foucault aurait été l’architecte d’une  « forme plus légère 
de la subjectivité », celle d’un « Soi usager » qui « commence à remplacer la forme plus 
lourde de la subjectivité, le ‘Soi cultivé’ des temps modernes. »58? Ces questions sont peut-être 
mal posées puisqu’elles misent trop sur un sujet dans lequel se concilieraient spontanéité et 
grands récits; nostalgie irrecevable auprès de l’archéologue. N’empêche que nous en sommes 
inquiétés. Si la pensée n’est qu’un dérivé du dehors, si la subjectivité est une fabrication 
caractérisée par sa plasticité, comment échapper à l’écrasante pression du conditionnant; cette 
« histoire nécessaire »? Avant cela, est-il même possible de concevoir un espace qui n’est pas 
irrévocablement raturé de plissements?  
3.1 Le tournant naut ique 
La solution, s’il en est une, est à trouver auprès de la pensée du dehors entendue cette 
fois selon le génitif subjectif (et employée expressément comme tel en 1966) : pensée dont la 
destination est le dehors et qui pour cette raison se détourne de l’archéologie, laquelle se 
proposait d’analyser la formation du/des dedans. Ici, nulle question d’une quête de 
l’inconditionné à l’instar d’une épistémologie classique. Le dehors a quelque chose de radical, 
d’irréductible à un extérieur, et détaché de notre sol archéologique. Foucault parle d’une « 
                                                             
58 Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal, À l’intérieur du capitalisme planétaire, traduit par Olivier Mannoni, Paris, 
éd. Pluriel, 2010 (2005),p. 314. 
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ouverture absolue […] sans racine et sans socle »59, d’un lieu sans localité. Pensée dont le 
corrélat ne serait pas le sujet tout comme sa parole est déliée d’un acte dirigé : l’auteur y est 
absent. Il s’agit plutôt d’une poursuite « sans trêve de l’épanchement indéfini du langage »60; 
langage qui rechigne à cristalliser un sens, sous forme d’un« épanchement indéfini », donc 
sans dessein de recollection.         
S’ouvre tout un volet de la philosophie foucaldienne auquel la méthode archéologique s’avère 
inadéquate puisque trop attachée aux sols. Cette autre approche mobilise alors des métaphores 
nautiques : fluidité des termes au lieu de partages sédimentés, glissement des limites 
discursives plutôt que modalités de confinement (et d’exclusion). Davantage retiré de cet « 
ordre du fond duquel nous pensons », le dehors relève d’une étrangéité en mouvement, celle 
des marges, indiscernables. 
Et voilà qu’intervient la littérature. Par exemple, à propos de la traduction par Klossowski de 
L’Énéide, Foucault la situe en cette « vaste baie qui a déchiqueté les rives de notre langage »61. 
Dans ce court commentaire, il lui attribue une double force: 1- ébranler une discursivité 
dominante, en l’occurrence, celle de notre langue française. La tâche « n’est pas de  ramener à 
soi un sens né ailleurs; mais de dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on 
traduit »62. 2- En même temps, par une transgression de notre propre langue, il s’agit de 
montrer ce « qui la déchire et la ramène à elle-même. »63. Tout cela reste à définir, mais l’on 
voit que cette pensée du dehors se tourne vers une nouvelle réflexion sur le langage; réflexion 
                                                             
59 Michel Foucault, « La pensée du dehors », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1966), p. 547. 
60Ibid.   
61 Michel Foucault, « Les mots qui saignent (sur l’Énéide de P. Klossowski) », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1964), p. 455. 
62Ibid, p. 454. 
63Ibid, p. 455. 
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littéraire marquée, d’une part, d’une destruction qui « déchire » un centre, et de l’autre, d’une 
saisie cartographique de ses périphéries afin de « dire notre ordre le plus ancien »64. 
Avant de poursuivre, atténuons quelques critiques que l’on pourrait adresser à Foucault : qu’il 
aurait arboré des velléités métaphysiques. Il est vrai que l’on a cité en introduction  un passage 
affirmant que la pensée du dehors devait revêtir des « catégories fondamentales ». Notion des 
plus problématiques, mais qui n’est appliquée qu’une seule fois en 1966, et avec une prudence 
évocatrice dont nous éclairerons les motifs. Pour le moment, insistons sur le fait qu’il n’y a pas 
de métaphysique inavouée, muette sous les discours. La littérature, notamment chez Blanchot, 
vise moins à dévoiler des structures invisibles autant qu’« à faire voir combien est invisible 
l’invisibilité du visible »65. Encore une fois, cette expression est dense, mais elle permet de 
mettre en lumière un trait constitutif de la pensée du dehors. Nous suggérions qu’elle ne peut 
se définir en fonction d’un lieu fixe tout comme elle rechigne à « ramener à soi un sens ». Elle 
ne promet non plus d’élargir une surface de visibilité à l’insu des restrictions imposées par nos 
codes de perceptibilité. Distincte d’une histoire des limites avec ses lignes de partage 
hétérogènes qui en composent l’« intrigue », c’est surtout le langage qui la concerne. Ce 
langage - irrévérencieux face aux pratiques discursives dominantes - que l’on pourrait qualifier 
de pur, mais en un sens opposé au positivisme (et à l’idéalisme) : car dépouillé de l’exigence 
d’intériorité, à l’état d’épanchement indéfini, sans possibilité de synthèse. Ainsi, cette pensée 
du dehors ne cherche pas l’unité perdue parmi les ruptures archéologiques. Au contraire, 
subversive, elle se maintient dans la discontinuité, peut-être même de la plus persistante 
manière.  
                                                             
64Ibid. 
65Foucault, La pensée du dehors, p. 552. 
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3.2 L’énoncé du dehors 
Foucault affirme que depuis Mallarmé, « on peut dire que la littérature est le lieu où 
l’homme ne cesse de disparaître au profit du langage. Où ‘ça parle’, l’homme n’existe plus. 
»66. Il s’y trouve effacé puisque la littérature serait disloquée des formes d’intériorité 
modernes; une parole sans auteur, un langage sans sujet. Il nous faut maintenant expliquer 
cette curieuse articulation entre l’espace littéraire et la négation de l’Homme. Voire, pourquoi 
est-ce à la littérature de la penser? Et se situe-t-elle réellement en dehors des discours?   
Que l’Homme n’apparaisse qu’au XVIIIe, et que sa fin puisse être annoncée, c’est là une des 
thèses fortes que nous révèle une première lecture de les MC. Cette « prédiction », non 
exempte de témérité, Foucault la justifie en se référant à la littérature. C’est que l’énoncé 
littéraire est en quelque sorte affranchi des règles qui régissent la production des savoirs. Pour 
Foucault, un statut privilégié lui revient;  hors du cadre discursif de l’Homme, désynchronisé 
des positivités qui normalement l’organisent. Le propre de la littérature est de  « restituer les 
énoncés à leur pure dispersion [… ] sans avoir à les rapporter, par un de ces décalages qui les 
mettent hors circuit et les rendent inessentiels, à une ouverture ou une différence plus 
fondamentale.  […] qu’il s’agit de retrouver ce dehors où se répartissent, dans leur relative 
rareté, dans leur voisinage lacunaire, dans leur espace déployé, les évènements énonciatifs. 
»67. Est visée une « pure dispersion » qui coïnciderait avec  l’éclatement des discours, de leurs 
hiérarchies, des systèmes de référence rigides, etc. Car au lieu de consolider la régularité « 
plus fondamentale » des énoncés, la littérature en libère le caractère évènementiel. Elle 
                                                             
66 Michel Foucault, « L’homme est-il mort? », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1966), p. 572. 
67 Foucault, L’archéologie du savoir, p. 167. 
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l’arrache à un centre discursif et pratique pour le faire jaillir ailleurs dans l’« espace déployé » 
des « évènements énonciatifs »68. 
La pensée du dehors, à l’aune de cet impératif de la dispersion énonciative (et littéraire), sait « 
convertir le langage réflexif » de façon à « nier son propre discours comme le fait Blanchot 
[…] »69. Elle propose un langage libéré des discours, mais aussi d’un « esprit à la conquête 
laborieuse de son unité. »70. Foucault passe en revue les formes qui se sont dotées d’un tel 
langage. Par exemple, au seuil de notre modernité se trouve Sade, lequel infléchit les 
catégories de l’Aufklärung au profit du d’une logique du désir. Quant au XXe siècle, s’établit 
une proximité entre pensée du dehors et fin de l’Homme.  Citons la Folie, absence d’œuvre, 
où l’œuvre désigne la continuité entre le sujet et l’objet, la disponibilité d’un sens. Foucault 
voit dans Artaud le fossoyeur de ce réflex métaphysique qui aurait anticipé le déclin de l’homo 
dialecticus;  l’impossibilité de se constituer en tant qu’«étranger à soi qui redevient familier 
»71. Unité synthétique violemment rompue grâce à une stratégie littéraire refusant à l’Homme 
le repos de son identité. Et chez Artaud, cette rupture est névrotique, comme pour rapatrier le 
fou de son bannissement, tromper le diagnostic et inquiéter les normes. Foucault fait alors le 
constat d’un projet révolutionnaire : « Artaud appartiendra au sol de notre langage, et non à sa 
                                                             
68 NB. Le privilège méthodologique de l’énoncé par rapport aux théories et aux textes, est dû à la possibilité de 
l’analyser indépendamment d’une unité synthétique. L’énoncé n’est pas d’emblée subsumé sous un ensemble 
déterminé (discours ou sujet connaissant) de la même manière qu’en musique, elle n’est ni une phrase musicale 
ni un thème. F. Jameson, à propos du style de composition énonciatif de Mahler, offre une description 
lumineuse du mouvement propre à l’énoncé, lequel se « développe autopoétiquement comme une phrase se 
développe virtuellement sans un énonciateur qui l’aurait pensée au préalable et qui l’aurait voulue [intended] 
». Frederic Jameson, The ancients and the postmoderns, On the Historicity of Forms, New York, éd. Verso, 2015, 
p. 74. 
69Foucault, La pensée du dehors, p. 551. 
70Ibid. 
71 Michel Foucault, « La folie, absence d’oeuvre », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1964), p. 442. 
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rupture; les névroses, aux formes constitutives de notre société. ». Il poursuit : « Et ce qui pour 
nous désigne actuellement cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, nous »72.  
Ces extraits, en plus de montrer en quoi la littérature se tient ailleurs que dans le creux de 
notre sol archéologique, illustrent l’affinité entre celle-là, la folie et le dehors : trois termes que 
Foucault articule simultanément en les rapprochant d’un langage épuré, d’un vide partagé. 
Tout comme l’évènement énonciatif « n’a que lui-même et le vide pour principe […] »73, 
lorsque nous pensons la folie sans « recouvrement » psychiatrique, c’est bien à un espace 
blanc dépouillé de figures que nous nous heurtons. À propos des écrits de 1961, alors que la 
folie apparaissait comme cette puissance que l’âge classique avait maîtrisée et que la 
modernité pouvait « analyser » et « connaître », nous avons souligné que Foucault attribuait 
une richesse à ses murmures. C’est que leurs significations n’ont jamais été tout-à-fait saturées 
au profit d’un paradigme asilaire et totalisant. Un surcroit de sens demeure, un reste, quoique 
dispersé, flottant, car différé d’une discursivité synthétique. Ainsi, nous verrons que l’espace 
blanc ressemble de plus en plus au dehors et les murmures fous, à des évènements énonciatifs. 
Et en 1964, à mi-chemin entre HF et La pensée du dehors, Foucault leurs découvre un 
langage, un canal de circulation : Mallarmé. Sa poésie est comparée au « mouvement d’un 
murmure » qui tente de « bâtir avec des mots vivants, fragiles, passagers, la stèle debout pour 
toujours de ce qui n’est plus »74. 
 
 
                                                             
72 Foucault, La folie, absence d’œuvre, p. 440.  
73 Foucault, La pensée du dehors, p. 551. 
74 Michel Foucault, « Les mots qui saignent (sur l’Énéide de P. Klossowski) », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1964),p. 459. 
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3.3 Littérature et folie  
La littérature, ayant pour matériau un langage exclu du langage réflexif comme le fou 
l’est de notre culture, est parfois à même de se rapporter à un dehors. Dans le cas d’Artaud et 
de Mallarmé, ce rapport semble recouper deux modalités distinctes. Avec le premier, les « 
névroses » désignent « ce qui risque un jour de nous désigner », tandis que le second bâtit avec 
les murmures la stèle de « ce qui n’est plus ». Avenir d’une névrose ou passé d’un murmure? 
En tout cas, il ne semble pas être question de ce qui est (d’un présent).  
Toute la difficulté de la littérature consiste en cette vocation paradoxale de dire un néant, de 
libérer un vide. Comment s’y prendre  si la parole du fou est non seulement marginalisée, mais 
depuis Pinel, essentiellement égarée? Et la boucle se ferme avec Freud qui fait de la folie un 
langage quasi privé : « puisqu’il [le fou] détient sa langue à l’intérieur d’une parole qui ne dit 
pas autre chose finalement que cette implication »75. Retrouver la signification de ces 
murmures, reproduire leur condition originelle, cette voie demeure barrée. La raison étant 
qu’ils ne disent rien puisque leur parole, soit-elle même pleine de signifiance, est sans 
structure, donc dissoute dans l’espace blanc de l’auto-implication. Nous comprenons un peu 
mieux pourquoi Foucault se fascine d’une littérature rendue possible par Mallarmé, celle qui « 
désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne cesse d’être 
absente […] »76; calquée sur l’expérience de la folie en ce sens que la parole littéraire se 
confine aussi à une langue qui lui est intérieure, à des mots sans choses, à un langage dont 
l’œuvre est absente.   
                                                             
75Foucault, La folie, l’absence d’œuvre, p. 445. 
76Ibid, p. 447. 
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De l’espace littéraire (et dans une certaine mesure artistique) est désignée la forme vide (ou 
l’amnésie) constitutive de notre plénitude historique. Sauf que loin de l’emplir d’un sens 
naguère enfoui sous la pression des grands partages, libérer ce vide, faire l’archéologie de ce 
silence signifie de le soulever en tant que tel, c’est tout. Comme le souligne Potte-Bonneville, 
« Artaud, Nerval, Roussel ne sont mentionnés que pour indiquer, à chaque fois, l’insistance 
d’une question qui demeure question […] »77. Ainsi, la question du dehors est laissée à l’état 
d’insistance sans solution. L’illustrent les toiles de Rebeyrolle à propos desquelles Foucault 
écrit : « Rien de l’intérieur ne se laisse entrevoir; rien ne se hasarde à pénétrer. Plutôt qu’un 
extérieur, c’est un pur dehors, neutre, inaccessible, sans figure »78.  
Cette position qui conserve le dehors comme tel, pur et inaccessible, vient avec son lot de 
tensions. D’une part, nous sommes exclus du dehors de façon à ne pouvoir que relever son 
incommensurabilité. De l’autre, ne faut-il pas s’y aventurer pour le décrire? Il est vrai que 
Foucault admet la possibilité de définir les catégories fondamentales sinon du dehors, du 
moins de la pensée du dehors, et parlant de Blanchot, il réfère à une expérience du dehors, 
aussi problématique soit-elle. Mais entre investir ce dehors (où se projette l’ombre de la folie), 
et le contempler vaguement à distance, s’esquisse un intermédiaire à la frontière du dedans et 
du dehors. Pour Foucault, la littérature implique une attirance : être attiré, c’est « éprouver, 
dans le vide et le dénuement, la présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu’on est 
irrémédiablement hors du dehors »79. Elle ne cherche pas à l’habiter ni à le forcer à une parole 
qui inexorablement se solderait dans l’intériorité d’un discours. Il s’agit de « le laisser [le 
                                                             
77Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, p. 79. 
78Michel Foucault, « La force de fuir », Dits et écrits : volume 1, 1954-1975, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1973), p. 1269. 
79 Foucault, La pensée du dehors, p. 554. 
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discours] là où il est, loin derrière soi, afin d’être libre pour un commencement »80. Ce 
commencement est transgressif. C’est le vide déplié des murs, dégagé; l’espace insigne qui 
n’admet « ni horizon inaccessible, ni lieu réservé »81, par opposition à un vide exclu, ségrégué. 
C’est le langage pur à la différence de la parole exclusive à un sujet; c’est l’ouverture d’une 
brèche à l’insu des espaces réifiés82.   
* 
Foucault disait que « l’acte même d’écrire n’est sans doute rien d’autre que la folie. 
»83. C’est que l’écriture (comme la folie) se meut à l’encontre de son lieu d’insertion. Écrire, 
c’est laisser le sol glisser sous ses pieds, et avec lui, s’effacer l’auteur. Cette condition a été 
nommée « absence d’œuvre » et elle miroite celle du fou, lui-même relégué à des formes 
consécutives d’absence-à-soi (en lien au sujet rationnel, libre, normal). En reprenant un 
commentaire quelque peu daté, mais toujours aussi pertinent : « c’est la parole interdite, 
réserve de sens, c’est-à-dire un vide propre à loger le sens »84. Il y a donc un moment positif 
qui accompagne cette absence. Qu’une expérience aussi cruciale que la folie soit privée de 
parole, que son actualité nous demeure indisponible, témoigne d’une réserve de sens ; comme 
une pure possibilité (non sans rappeler l’être-pour-la-mort), en cela indescriptible, mais qui 
                                                             
80 Ibid, p. 551. 
81 Ibid, p. 549. 
82 NB. Il se trouve que le personnage de l’Innommable est aussi conditionné par une logique de l’attrait : 
identité flottante, toujours tiré vers des objets, sans volonté pour s’en défaire, au risque même de se trouver 
entraîné comme dans un courant. Un mouvement héraclitéen est ici illustré, prenant la forme d’une 
désubjectivation, d’un brouillement de la spatialité euclidienne et d’une ouverture anonyme au dehors : « […] le 
silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors […] que je me dise quelque part pour me 
mettre dehors, dans le silence […] ». Beckett, L’innommable, p. 204. 
83 Michel Foucault, « Folie, littérature, société », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1970),p. 982. 
84Kremmer-Marietti, Michel Foucault : Archéologie et Généalogie, p. 99.  
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proscrit une pure indifférence. La pensée s’en soucie, y est attirée. Reste à comprendre ce que 
cela signifie ou pour reformuler : jusqu’où se laisse-t-elle porter?  
3.4 En finir avec l’Homme 
À propos de l’expérience du dehors de Blanchot, l’idée est d’inventer un langage 
extatique qui ne serait pas transposable au sein d’une intériorité reconstruite. En retirant la 
dialectique, apparaît un langage qui se soustrait à l’exigence de continuité et « d’où le sujet est 
exclu ». C’est en ce sens que l’on peut « éprouver le vide », à condition de s’y rapporter sous 
le signe de la désubjectivation; épreuve possible qu’après avoir dévoyé les modes d’être 
propres à l’Homme (i.e. la vie, le travail, la parole, la libido, etc). À cela, l’expérience de la 
folie établit un incontournable précédent : « en cette folie se donnent, sous une forme 
absolument manifeste et absolument retirée, les formes de la finitude vers laquelle d’ordinaire 
elle avance indéfiniment […] »85.  Et c’est peut-être ainsi qu’il faudrait, avec Blanchot, définir 
la pensée du dehors : une avancée vers le plus fondamental des partages, au pli du dedans et 
du dehors; pensée qui se déploie à la limite de notre subjectivité, là où se manifeste les « 
finitudes » justement parce qu’elles sont « retirées », mises à distance de façon à ce qu’elles 
apparaissent comme le dérivé (et le construit) qu’elles sont; là où le soi se défait comme 
représentation pour se tourner vers  et ultimement disparaître dans un « Dehors non-formable 
et non-formé »86. 
* 
Si le dehors est par définition informe, comment se fait-il que Foucault en parle à la 
manière d’une détermination contemporaine ou encore à venir? Artaud appartiendra à notre 
                                                             
85Foucault, Les mots et les choses, p. 387. 
86 Deleuze, Foucault, p. 120. 
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sol, dit-il, tandis que les MC suggère que l’Homme est une figure dont l’eschatologie peut déjà 
être annoncée. Bref, la littérature semble faire du dehors un vide foncièrement actuel, c’est-à-
dire, en plus d’une potentialité, tantôt un point qui n’est pas encore et vers lequel nous 
sommes tirés, tantôt un passé irréfragable qui ne cesse de devenir (et de revenir). 
Quant à la méthode archéologique, c’est comme si cette actualité du vide tombait en partie 
hors de sa portée. Pour fonctionner, elle nécessite une distance historique afin de décrire les 
codes fondamentaux d’une culture de sorte qu’elle n’est jamais contemporaine du sol qu’elle 
analyse. Foucault adresse cette limitation à maintes reprises. Le regard de l’archéologue 
souffre d’un décalage et le langage réflexif parle à rebours notamment parce que « la 
description de l’archive déploie ses possibilités à partir des discours qui viennent de cesser 
justement d’être les nôtres. »87. En ce sens, la littérature pallie à la méthode archéologique en 
se logeant aux plis, près des murmures, dans le voisinage de nos archives. Voilà pourquoi 
quand Foucault termine son ouvrage de 1966 en suggérant que notre épistémè subit des 
séismes, que ces discours cesseront d’être les nôtres, le langage littéraire prend le relai : « 
L’homme s’étant constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il pas être 
dispersé quand le langage se rassemble? »88. Le rassemblement auquel il se réfère est encore à 
venir, sa réalisation incertaine, et il n’est présent que sur le mode de l’absence. Mais c’est déjà 
cela. Depuis Mallarmé, une forme de pensée esquissée dans les marges de la culture 
occidentale89 y est attirée; attirance enchâssée à la fin de l’Homme et tournée vers un être-du-
langage. Et quand Foucault dit qu’Artaud cessera d’appartenir à une rupture, mais à notre sol, 
                                                             
87 Foucault, l’archéologie du savoir, p. 179. 
88 NB : « quand le langage était voué à la dispersion » réfère à l’ascension de la linguistique au XIXe siècle qui, en 
rupture avec la grammaire de Port Royal, a pour objet les langues dans leur spécificité et leurs rapports 
différentiels. À ne pas confondre avec la dispersion énonciative. Foucault, Les mots et les choses, p. 397.  
89 Voir note 6. 
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et qu’un jour, cet Extérieur nous désignera, c’est bien parce qu’il lui prête un pouvoir 
anticipatif; c’est bien parce que cette littérature se situe en quelque sorte déjà après le dernier 
Homme.  
Ainsi, la littérature (non la théorie) permet un devancement : aller à la rencontre des 
possibilités les plus radicales de notre culture qui incluent la néantisation de son centre. Que ce 
mouvement soit  incomplet, qu’il se dissipe au contact d’un dehors informe, ne l’empêche pas 
de se disposer à des formes discursives à venir90.  Cette pensée du dehors apparaît donc autant 
comme une réflexion sur le langage (non un langage réflexif) qu’une simple posture, qu’une 
disposition sans emprise à ce qui vient. Voilà pourquoi Foucault écrit si souvent au futur, que 
ce soit à propos d’Artaud ou encore à l’égard du projet de déterminer les « catégories 
fondamentales de la pensée du dehors », lequel n’est que cela, un projet : « Il faudra bien un 
jour essayer de définir les catégories [...] »91. D’ici là,  « on peut bien parier que l’homme 
s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable »92. 
3.5 Foucault myst ique? 
Partant d’une histoire des limites, nous sommes remontés à une pensée vouée à les 
subvertir. L’examen des partages discursifs, des lieux et des codes de perceptibilité nous a 
permis de comprendre comment se sont constituées les formes d’intériorité propres à notre 
modernité, et surtout, comment celles-ci procèdent d’une série d’exclusions et de ruptures à 
géométrie variable. Ensuite, à l’aune de cette épistémologie, un défi a été posé. Il fallait 
                                                             
90 NB. Dans son essai, Érik Bordeleau parle d’un frottement avec le dehors. Son interprétation, davantage 
politique, rejoint la nôtre : « […] écrire pour ne plus avoir de visage […], c’est, pour Foucault et ceux qui pensent 
à sa suite, non pas tant chercher à disparaître qu’encore et toujours s’assurer de la possibilité d’un frottement. 
». Érik Bordeleau, Foucault Anonymat, Montréal, éd. Le Quartanier Éditeur, 2012, p. 100. 
91 Foucault, La pensée du dehors, p. 549. 
92 Foucault, Les mots et les choses, p. 398. 
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développer une réflexion - ou en débusquer une - qui n’était justement pas qu’un réfléchir. 
Autrement dit, une pensée désubjectivée capable d’infléchir ces mêmes limites afin qu’elle 
n’ait pas à reconduire leurs murs, leurs jeux de langage et de lumière. À répondu à l’appel une 
pensée du dehors dont le support est littéraire et dont l’inspiration provient des marges, plus 
précisément, d’une certaine expérience de la folie. Chez cette dernière, Foucault avait repéré 
une ultime possibilité ainsi que le plus risqué des paris : la fin de l’Homme.  
Mais cette pensée, en étant la plus libre, se trouve à être la plus paradoxale. Chez Foucault, il 
arrive par moments que la pensée du dehors bascule en une pensée littéralement de fou. 
L’analyse du devancement, entre autres, nous a peut-être laissé avec une telle impression, 
comme si l’acte d’écrire (qui « n’est sans doute rien d’autre que la folie ») faisait dans une 
espèce de divination. Est-ce que l’écriture, absence d’œuvre, se manifeste à l’instar de 
Cassandre la troyenne, méconnaissable auprès de ses pairs, comme possédée par les dieux afin 
de dire la destruction qui vient, mais au prix de l’obscurcissement de sa parole? Est-ce qu’en 
fin de compte, la littérature, malgré sa « vérité » (ou à cause d’elle), ne rejoint-elle pas le fou 
dans la nuit de ses murmures en voulant le rapatrier de l’exil? Disant cela, nous forçons bien 
entendu l’interprétation, n’empêche que cette pensée du dehors semble se rapprocher, 
timidement certes, d’une tragi-mystique. Et c’est là qu’elle s’arrête, à cette abstraction (dirait-
on) de trop. 
* 
Extrait d’une entrevue de 1971 à propos du Groupe d’information sur les prisons 
(GIP) : « J’ai constaté que la plupart des théoriciens qui cherchent à sortir de la métaphysique, 
de la littérature, de l’idéalisme ou de la société bourgeoise n’en sortent point, et que rien n’est 
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plus métaphysique, littéraire, idéaliste ou bourgeois que la manière dont ils essaient de se 
libérer des théories. Moi-même autrefois, je me suis penché sur des sujets aussi abstraits et 
loin de nous que l’histoire des sciences ». Dans le même paragraphe est exprimée « la 
lassitude que j’éprouvais face à la chose littéraire »93.  
Changement de cap : la liberté n’est plus tant l’affaire d’une « pensée ». Après les évènements 
de 1968 en Tunisie où l’implication de Foucault avait été dûment remarquée, cette pensée du 
dehors tend à disparaître, mais pas tout-à-fait. C’est du moins ce que nous allons essayer de 
montrer, qu’elle sera en partie traduite en des termes expressément politiques (et, avec les 
derniers cours prononcés au Collège de France, esthétiques). Peu à peu se développe une 
éthique associée à l’étude de tout un champ non-discursif, et de l’archéologie des savoirs, nous 
passons à la généalogie des pouvoirs. Il s’agit d’un tournant, non d’une rupture. L’histoire de 
l’internement et des quadrillages physiques l’a préfiguré tandis que la littérature fait 
certainement appel à une subversion qui n’est pas qu’abstraite94. Toutefois, une différence, 
loin d’être bénigne, est que la pensée inquiète sera retournée en corps qui résiste. Et aux 
extrémités du dedans, nous trouverons autant de grands noms appartenant au modernisme que 
d’hommes infâmes effacés dans les prisons. 
 
 
                                                             
93 Michel Foucault, « Je perçois l’intolérable », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1971), p. 1071. 
94 NB. Toujours dans l’essai d’Érik Bordeleau, il se trouve une tentative de dégager une éthique foucaldienne, 
notamment en prenant appui sur cette pensée du dehors. L’anonymat signifie un état de désubjectivation et il « 
implique une idée de la résistance qui se soustrait aux catégories juridiques et à leur dimension normative […] ». 




Les antinomies du pouvoir 
1.1 Introduction à la généalogie 
           Durant les années soixante-dix, Foucault libère un champ qui était présent à l’état 
embryonnaire depuis HF. Au début de ses recherches sur la folie, les notions propres au 
lexique discursif (énoncé, savoirs, épistémè) étaient empreints d’une dimension stratégique 
qu’il prenait grand soin de relever. Au cœur de cette constellation, le problème de l’énonçable 
ne se présentait guère sous une forme éthérée ou indépendante. Plutôt, soit qu’il se situait par 
rapport à des ensembles ou des pratiques discursives, soit qu’il participait directement de leur 
caractère composite. D’une façon ou d’une autre, la formation des discours psychiatriques et 
médicaux était liée à des enjeux politiques, économiques et sociaux, lesquels suggèrent 
l’omniprésence, ne serait-ce qu’en filigrane, des rapports de forces. Et c’est désormais sur ce 
terrain que se déplaceront les théories foucaldiennes, accentuant certains traits déjà esquissés 
dans les ouvrages antérieurs.  
Foucault n’a donc jamais délaissé l’épistémologie, or cette dernière devient davantage 
syncrétique et développée autour de (et imbriquée à) la thématique du pouvoir. Après 1969, 
rarement les savoirs sont-ils traités en tant que tels, c’est-à-dire comme des groupements 
séparés de leur « tout autre chose». Un passage de la VS illustre ce changement : « le discours 
véhicule et produit du pouvoir; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend fragile et 
permet de le barrer. De même le silence et le secret abritent le pouvoir […] Les discours sont 
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des éléments ou des blocs tactiques dans le champ des rapports de force. »95. Bref, la 
redéfinition de concepts clés tels que « discours »96 et « silence » indique que le champ 
discursif examiné par l’archéologue s’est transformé, prend l’aspect d’un champ de bataille où 
se nouent et dénouent pouvoir et savoir, où ont cours des affrontements et des ruses.  
Ce tournant est attesté dans le texte charnière de 1971, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, 
dans lequel est dissociée de la généalogie une enquête sur l’origine (Ursprung) et y est enjoint 
le concept d’émergence (Entstehung). Deux types d’histoires sont ainsi évoqués dont la 
distinction fait écho à celle établie entre l’histoire des idées et l’analyse des discontinuités. Le 
généalogiste récuse l’Ursprung puisqu’elle « s’efforce de recueillir l’essence exacte de la 
chose »97 et lui préfère l’Entstehung qui connote le « point de surgissement » avec son 
arbitraire, ses interruptions et erreurs. Mais la nouveauté introduite via Nietzsche (et nous 
pourrions arguer, grâce à l’anatomie-pathologique de Bichat) relève de la centralité du corps. 
Alors qu’au sein de la théorie archéologique, le concept de pensée était le plus souvent 
mobilisé afin désigner un espace marqué de plissements ou encore, un mouvement déployé en 
fonction de déterminations épistémiques, c’est désormais le corps qui est ciblé comme cette « 
surface d’inscription des évènements […] ». De telles traces sont laissées par une dynamique 
de combats et de systèmes d’asservissement, et qui dit émergence (ou primat des instabilités 
                                                             
95 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 : La volonté de savoir, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 1994 (1976),p. 
134.  
96 NB. Dans les passages suivants, Foucault inféode les discours aux rapports sociaux afin de relever que leur 
fonction principale n’est ni expressive ni analytique. Le discours s’inscrit dans une dynamique de forces  et c’est 
d’un point de vue stratégique que Foucault concevait sa propre prise de parole : « Le discours, c’est l’ensemble 
des significations contraignantes qui passent à travers les rapports sociaux. […] C’est d’abord parce que le 
discours est une arme de pouvoir, de contrôle, d’assujettissement, de qualification et de disqualification qu’il 
est l’enjeu d’une lutte fondamentale ». Michel Foucault, « Le discours ne doit pas être pris… », Dits et écrits : 
volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 
(1976), p. 123-124. 
97 Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, p. 1006. 
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sur le développement et la transmission d’un sens) suppose un « jeu hasardeux des 
dominations ». La généalogie, proposant une lecture de ces inscriptions agonistiques, 
problématise alors « l’articulation du corps et de l’histoire »98; articulation violente s’il en est 
une.  
Avec SP, fruit des recherches foucaldiennes durant la première moitié de la décennie, les 
discontinuités, celles qui par exemple se tracent au seuil de la pensée classique et moderne, 
apparaissent décidemment au chapitre des traces corporelles. Le corps, c’est la surface où 
s’imprime impérieusement l’histoire. Pour cette raison, l’analyse des discontinuités historiques 
doit adresser des phénomènes tels que le supplice et les châtiments. Non sans rappeler le 
thème de l’internement, elle doit privilégier les considérations d’ordre physique, or encore 
faut-il que ces dernières couvrent tant une architecture à grande échelle que les détails 
infinitésimaux dont celle-ci regorge. 
1.2 Le pouvoir disciplinaire 
C’est le pouvoir disciplinaire qui articule corps et histoire; pouvoir reposant sur une 
microphysique. Afin de l’illustrer, Foucault ouvre son chapitre « Les corps dociles » avec le 
constat qu’au XVIIIe siècle, « le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique »99. Pâte que 
l’on peut former, les corps se redressent, leurs gestes se corrigent et grâce à des interventions 
méthodiques, ils parviennent à se mouvoir précisément et en connivence avec l’armée entière.  
La discipline, cette « anatomie politique du détail », est le propre du pouvoir moderne et elle 
diffère du pouvoir royal tant dans la forme que dans la fonction desservie. Les premières pages 
                                                             
98 Ibid, p. 1011. 
99 Foucault, Surveiller et punir, p. 159. 
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du livre où est décrit exhaustivement l’écartèlement de Damiens100 met en scène la pratique du 
supplice sous l’ancien régime. Lorsqu’une loi était transgressée, c’était le roi, incarnation de la 
force, à qui l’on portait offense. La punition devait alors prendre l’aspect d’une vengeance 
presque personnelle dont l’exécution était pour cette raison ostentatoire. À l’inverse, la 
discipline est une technologie de dressage qui est en quelque sorte désincarnée car sans tête 
souveraine (sinon l’imaginaire du corps social) et s’appuyant sur des peines retirées du regard 
public, des techniques pointues et des ruses bien plus que sur un spectacle cruel101. Elle 
n’intervient pas afin de venger au nom d’un droit de mort, mais afin de « corriger », c’est-à-
dire afin de consolider des normes.  
Ces dernières, loin d’être identifiables aux lois, se situent plutôt à côté d’elles soit comme 
leurs précédents ou excroissances (i.e. l’individu « normal » et adéquatement socialisé vis-à-
vis les formes de criminalité), soit au sein d’une démarche institutionnalisée qui s’y rapporte 
par un jeu d’influences transversales (i.e. catégories-pratiques de la psychiatrie et des autorités 
publiques en vertu desquelles est définie la santé mentale). Mais dans les deux cas, il s’agit de 
construits et d’effets de certains cadres disciplinaires et non légaux : « Les disciplines 
établissent une infra-pénalité; elles quadrillent un espace que les lois laissent vide […] »102. 
Foucault qualifie de « sanction normalisatrice » cet acharnement au détail niché quelque part 
sous le grand système des châtiments, à un autre niveau que celui des codes explicites. À ce 
                                                             
100 Voir Ibid, p. 9-12. 
101 NB. Taylor, s’inspirant de Foucault, attribue à la Réforme la première grande réingénierie disciplinaire. Par 
l’examen de la notion de civilitas issue de la renaissance, il tâche de montrer comment les règles strictes de 
conduite, jusque là réservées à une caste principalement religieuse, pouvait désormais s’universaliser. La 
doctrine réformatrice suppose justement que les individus sont réformables, donc sujets à des dressages, à des 
transformations : ils peuvent se (et être) civiliser/civilisés. La société disciplinaire repose ainsi sur une refonte de 
notre conception  de la nature humaine. Voir Charles Taylor, A secular age, Cambridge, Cambridge/London, éd. 
Harvard University Press, 2007, p. 97-112.       
102 Foucault, Surveiller et punir, p. 209. 
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sujet, l’exemple de l’armée, avec ses inspections et sa rigueur microphysique qui visent à fixer 
les standards opérationnels et corriger les comportements qui s’en écartent, est évocateur, mais 
on pouvait déjà en dire autant de la normalisation asilaire, toute aussi méthodique, et qui, 
rappelons-le, a fini par opposer l’aliéné à l’individu libre. En 1975, un constat similaire 
marque la pénalité, autre type de quadrillage, qui, tel qu’on l’a vu, fabrique l’âme du 
délinquant « entre la police et la justice, aux limites de la loi »103, le redresse et le mesure à 
l’aune de normes. Et ces dernières, comme leurs marges, ont émergé pour un jour peut-être 
disparaître. 
* 
La thèse du délinquant (ou de l’aliéné) comme fabrication peut choquer le juriste qui 
préfère y voir une réalité préexistante à laquelle viendrait s’apposer le cadre légal et pénal. 
Même si le constructivisme foucaldien n’est certainement pas exempt de critiques et peut 
sembler impérieux, il permet de relever, contre les approches libérales et marxistes, un pouvoir 
irréductible aux autorités (i.e. juge, police, gouvernement) et à l’enjeu de la production 
économique. Le Panopticon illustre un modèle disciplinaire compact où le pouvoir ne se 
concentre ni dans une personne, ni dans une classe, mais est diffusé à l’ensemble des rapports 
qui le structurent : disposition circulaire des cellules, préséance de la tour centrale et 
invisibilité du gardien, champ de vision exhaustif à la différence du cachot plongé dans la 
noirceur, espace qui individualise ses occupants en unités contrôlables, etc.  « L’effet majeur 
du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 
                                                             
103 Ibid, p. 80. 
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fonctionnement automatique du pouvoir »104. Le détenu, c’est le Panopticon intériorisé. Et le 
pouvoir qui se creuse en lui est presque mécanique, indifférent aux subjectivités sinon dans la 
fonction qu’elles peuvent occuper au sein de la machinerie générale. 
Citons une étude récente, « le pouvoir est un système, un réseau de relations englobant 
l’ensemble de la société plutôt qu’une relation entre l’oppresseur et l’opprimé »105. La 
généalogie, en le prenant pour objet, ne s’intéresse donc pas à une histoire politique et 
économique du pouvoir, mais à celle des formes relationnelles qui définissent les rapports de 
domination. Le pouvoir disciplinaire illustré grâce au modèle panoptique est avec le pouvoir 
souverain l’une de ces formes, mais à la fin de SP, Foucault en préfigure une autre qu’il a 
commencé à thématiser l’année précédente en 1974.  
1.3 Biopouvoir et disposit ifs  
Le biopouvoir, c’est encore une fois la figure du délinquant qui semble l’annoncer. 
Foucault inscrit ce dernier à la jonction de mécanismes disciplinaires relevant du système 
pénal (qui comprend les prisons, l’apanage juridique et l’éducation des détenus), c’est toujours 
en le référant à son contexte élargi d’apparition. La délinquance a une raison d’être et 
représente en miniature une tranche considérable de la population abandonnée à la mendicité 
et à l’illégalisme. Ainsi, elle permet non pas d’éliminer ces vices, mais de les contenir dans 
une forme contrôlable : « au grouillement imprécis d’une population […], ou encore à ces 
troupes incertaines de vagabonds qui recrutent selon leurs passages et les circonstances, des 
chômeurs, des mendiants, des réfractaires […] on substitue un groupe relativement restreint et 
                                                             
104 Ibid, p. 234. 
105 Sergiu Bälant, Foucault’s view on power relations, Cogito, 2010 (no. 2), p. 38. 
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clos d’individus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante »106. Prévaut une 
conception relationnelle du pouvoir selon laquelle la délinquance, au lieu d’être définie 
comme le point d’application d’une force répressive, est fonction d’un contrôle social qui 
cherche à se ramifier par des moyens indirects jusqu’aux cavités ingouvernables, celles 
existants à l’ombre des lois. Mais ce pouvoir signalé par la délinquance n’est pas que 
disciplinaire107.  
Suivant les débats qui font rage au XIXe siècle autour de l’échec apparent des institutions 
pénales, l’on constate très tôt qu’elles ne parviennent pas à discipliner les éléments sociaux 
jugés dangereux, encore moins arrivent-t-elles à les éradiquer. Autrement dit, la prison ne peut 
faire un citoyen modèle du délinquant à l’instar de l’armée qui produit des soldats. Nous 
savons que Foucault va plus loin en affirmant que c’est le système pénal qui génère la 
délinquance, or cette dernière est néanmoins utile car elle établit un point de passage 
institutionnel par lequel les « chômeurs, mendiants et réfractaires » se trouvent filtrés, 
examinés et suivis. Cette fois, la « surveillance constante » (dont l’étendue est en principe 
illimitée) indique un contrôle exercé autrement que par le redressement disciplinaire au sens 
strict. Elle endigue le « grouillement imprécis de la population », le scrute et l’anticipe au lieu 
de le corriger systématiquement par la force ou les interventions chirurgicales. Une fois de 
                                                             
106 Foucault, Surveiller et punir, p. 324. 
107 NB. Le cours présenté au Collège de France en 1978 ouvre sur la question des mesures disciplinaires et des « 
individus dangereux » en lien à l’enjeu de la sécurité. Foucault fait vite de souligner la carence de ses analyses 
antérieures, lesquelles misaient trop sur une conception restreinte des « sociétés disciplinaires ». Devant le 
constat d’un  « ensemble de mesures législatives, des décrets, des règlements qui permettent d’implanter des 
mécanismes de sécurité, cet ensemble de plus en plus gigantesque […] », nous ne pouvons affirmer qu’il existe 
une telle chose que « l’âge du légal, l’âge du disciplinaire, l’âge de la sécurité […] En fait, vous avez une série 
d’édifices complexes dans lesquels ce qui va changer, bien sûr, ce sont les techniques elles-mêmes qui vont se 
perfectionner, ou en tout cas se compliquer, mais surtout ce qui va changer, c’est la dominante ou plus 
exactement le système de corrélation entre les mécanismes juridico-légaux, les mécanismes disciplinaires et les 
mécanismes de sécurité ». Michel Foucault, Sécurité, territoire et population, Cours au Collège de France. 1978, 
Paris, éd. Seuil/Gallimard, 2004, p. 9-10.  
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plus, il s’agit d’un pouvoir normalisateur qui se distingue du cadre légal, mais dont les normes 
se voient disséminées à l’unité familiale, l’école, l’usine, les prisons et enfin, à la totalité 
sociale. Tous sont « pris en charge » par des institutions, suivis moyennant des statistiques 
d’état, réformés grâce à des campagnes de moralisation, appuyés par des politiques de natalité, 
etc. L’avènement d’enjeux tels que l’habitat, la santé publique, la sécurité et la mobilité 
socioéconomique est indissociable d’un « pouvoir sur la vie », c’est-à-dire de ces « techniques 
diverses et nombreuses pour obtenir l’assujettissement des corps et le contrôle des 
populations108. S’ouvre ainsi l’ère du bio-pouvoir »109. D’une certaine manière, le biopouvoir, 
c’est le Panopticon déterritorialisé de son architecture d’origine; c’est la poursuite de la 
normalisation là où le pouvoir ne peut toujours s’appliquer directement sur les corps; c’est la 
rencontre de l’anatomie politique du détail et de l’aménagement des masses. Il aspire aussi à 
un « fonctionnement automatique du pouvoir », mais par le biais de stratégies ajustées à une 
gestion à grande échelle qui ratisse bien au-delà de l’espace fermé de la prison ou de la 
caserne. 
La conférence intitulée La naissance de la médecine sociale marque le point de départ des 
recherches foucaldiennes sur le biopouvoir. Clin d’œil à la NC, Foucault donne à ses analyses 
une autre direction. En 1963, il était question de la révolution anatomique-pathologique, de la 
construction d’un certain regard porté sur l’épaisseur du corps, et des codes de perceptibilité 
qui font voir les symptômes-maladies comme manifestation de la vie, objet récent des savoirs. 
                                                             
108 NB. À propos de Hobbes, Agamben remarque qu’il « connaît déjà cette distinction entre peuple et 
population, que Michel Foucault placera au commencement de la biopolitique moderne ». Ainsi, Hobbes 
discerne un premier sens : le peuple signifie une personne civile, une volonté. Et un second sens : le peuple 
n’est « rien de plus qu’une multitude de gens qui habites ces régions. ». Giorgio Agamben, La guerre civile : Pour 
une théorie politique de la stasis, traduit par Joël Gayraud, Paris, éd. Points (coll. Essais), 2015, p. 56. 
109 Foucault, La volonté de savoir, p. 184. 
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En 1974, c’est la macroscopie des techniques entourant le vivant qui est investiguée110, les 
modes de traitement des maladies dans un contexte d’industrialisation/urbanisation et la 
manière dont s’est constituée une pragmatique de l’épidémiologie et de la santé publique. 
Alors que l’enquête archéologique était restreinte à la relation entre le médecin, le patient et 
l’environnement clinique, le Foucault généalogiste décèle maintenant dans le corps «  une 
réalité bio-politique » et dans la médecine, « une stratégie bio-politique »111. 
* 
Cette histoire de la médecine illustre une transformation de fond dans la pensée de 
Foucault : transition d’une épistémologie vers une pensée politique, sociale et bientôt éthique. 
Ceci dit, la question du savoir n’aurait pas été abandonnée, quoique sous la loupe d’une 
généalogie, elle est travaillée autrement. Dès lors, les champs discursifs s’arriment à des 
cadres pratiques et les objets qui se déploient sur des surfaces de visibilité deviennent au 
même titre objets d’interventions. Ainsi en est-il de la vie lorsqu’est privilégiée l’étude de ses 
conditions politiques plutôt que spéculatives, et nous pouvons en dire autant du corps lorsque 
dans SP (1975), Foucault évoque les « connaissances disciplinaires » qui l’explicitent tout en 
omettant, à la différence de ses recherches antérieures, les discours proprement scientifiques : 
                                                             
110 NB. En 1978, cette idée est davantage développée, notamment dans la leçon du 11 janvier qui traite du 
rapport - du point de vue des pouvoirs étatiques - entre le milieu et la population : « on va essayer d’atteindre, 
précisément, une population. Je veux dire une multiplicité d’individus qui sont et qui n’existent que 
profondément, essentiellement, biologiquement liés à la matérialité à l’intérieur de laquelle ils existent. Ce 
qu’on va essayer d’atteindre, par ce milieu, c’est là où précisément interfère une série d’évènements que ces 
individus, populations et groupes produisent, avec des évènements de type quasi naturel qui se produisent 
autour d’eux ». Foucault, Sécurité, territoire et population, Paris, éd. Seuil/Gallimard, 2004, p. 23.  
111  NB. La conférence donnée à Rio date de 1974. Voir Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale », 
Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto 
Gallimard, 2001 (1977), p. 207-210. 
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« en devenant cible pour de nouveaux mécanismes du pouvoir, [le corps] s’offre à de 
nouvelles formes de savoir »112.  
Ce rapprochement entre savoir et pouvoir ne signifie pas que les deux termes sont simplement 
interchangeables. Sans détailler leurs rapports mutuels (dont la complexité et les nuances 
mériteraient à eux seuls un commentaire étoffé), nous pouvons affirmer que Foucault les 
articule toujours à un partir d’un dispositif défini succinctement comme  «  le réseau qui existe 
entre ces éléments »113. Que ce soit la sexualité, la prison, la psychiatrie ou l’économie 
politique, ces dispositifs permettent la convergence des discours, des technologies et des 
mesures disciplinaires, ainsi que le basculement du pôle discursif et pratique l’un dans l’autre. 
Selon Foucault, le pouvoir, en tant que forme relationnelle qui distribue et conditionne les 
individus en fonction des dispositifs, présuppose et surtout produit des savoirs. Par exemple, la 
Scientia sexualis du XIXe siècle est une instance du biopouvoir car elle normalise les 
conduites sexuelles. En même temps, elle tient lieu d’un « immense appareil à produire, quitte 
à la masquer au dernier moment, la vérité »114. C’est que le pouvoir est constitutif des 
différents cadres épistémiques. De même, à l’instar de la médecine biopolitique, le savoir se 
découvre coextensif de toute une dimension stratégique. En elle, Foucault repère des ruses, des 
façons de se positionner au sein, vis-à-vis ou parfois contre des dispositifs, d’en faire usage et 
de tirer profit d’une agonistique généralisée.  
                                                             
112 Foucault, Surveiller et punir, p. 182. 
113 NB. « Dans la stratégie de Foucault, les dispositifs sont précisément appelés à prendre la place de ces 
universaux [Souveraineté, Loi, État, etc]. Ils ne correspondent pas à telle ou telle mesure de police, à telle ou 
telle technologie du pouvoir, ni encore moins à une généralité obtenue par abstraction, mais bien plutôt à ce 
que l’entretien de 1977 indiquait comme ‘le réseau qui existe entre ces éléments’ » Giorgio Agamben, Qu’est-ce 
qu’un dispositif?, traduit par Martin Rueff, Paris, éd. Payot et Rivages (coll. Petite Bibliothèque), 2014 (2006), p. 
18.  
114 NB. Il s’agit bien de la vérité du sexe exprimée par la Scientia sexualis qui en prolifère les discours, les 




1.4 Le grondement de la bataille 
C’est sur cette dernière, déjà soulevée au passage, que nous aimerions maintenant 
porter l’attention du lecteur. L’on a su dissocier la conception foucaldienne du pouvoir de la 
tradition libérale et marxiste, mais trop brièvement avons-nous passé en revue tout le lexique 
belliqueux qui l’articule et qui, en quelque sort, la fonde. En remontant les types de pouvoir 
(souverain, disciplinaire et biopolitique), la généalogie, comme l’évoquait l’article de 1971, 
découvre un espace de dispersion traversé de forces et de combats qui fait écho à celui naguère 
de l’énoncé. Pour reprendre la conclusion de SP : « Dans cette humanité centrale et 
centralisée, effet et instrument de relations de pouvoirs complexes, corps et forces assujettis 
par des dispositifs d’incarcération multiples, objets pour des discours qui sont eux-mêmes des 
éléments de cette stratégie, il faut entendre le grondement de la bataille »115. Nous avançons 
que ce grondement est, dans le contexte de la généalogie, l’homologue des « murmures » 
détectés par l’archéologue. Il exprime aussi les discontinuités et partages, voire le fait que ces 
derniers ont eux-mêmes été relégués à l’oubli au profit de formations discursives dominantes, 
et témoigne d’une inquiétude radicale en signalant de loin la fragilité des discours comme 
celle des dispositifs, les rappelant à la possibilité de leur dissolution, au fait qu’ils demeurent 
des figures tracées dans le sable.  
Sauf  que le grondement de la bataille n’est pas signe d’un dehors, de cet « Extérieur » qui par 
un retour au galop viendrait nous désigner. C’est « dans l’humanité centrale et centralisée », 
c’est-à-dire telle qu’elle se trouve massivement formée de disciplines et de biopouvoir, qu’il 
faut l’entendre. Nuance cruciale par rapport aux années soixante d’autant plus que notre 
problématique de départ est la périphérie chez Foucault. Est désormais absente la nostalgie 
                                                             
115 Foucault, Surveiller et punir, p. 360. 
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dont on pouvait accuser Blanchot et son « expérience du dehors », car il se trouve que le 
pouvoir est « sans dehors ». Il assujettit bien plus qu’il n’exclut, il produit au lieu de 
simplement réprimer et ce, grâce à une surveillance microphysique ininterrompue et en vertu 
d’une prise en charge de la vie dans sa totalité. Pour cette raison, dans notre modernité, « les 
forces qui résistent ont pris appui sur cela même qu’il [le pouvoir] investit, c’est-à-dire sur la 
vie et l’homme en tant qu’il est vivant »116. Comment donc résister sans le levier du dehors, ou 
si l’on préfère, comment ouvrir une différence face à la domination, alors que la résistance se 
manifeste inéluctablement sur fond de solidarité avec ce contre quoi (en l’occurrence le 
pourvoir sur la vie) elle prétend lutter? 
Afin d’y répondre, il convient relever ce qui dans le pouvoir peut l’infléchir, le détourner, le 
subvertir. L’extrait qui suit, tiré de l’étude menée par Philippe Chevallier, nous fournit une 
piste grâce à la notion de « bataille »(et son grondement) que Foucault - nous le réitérons - 
situe « dans l’humanité centrale et centralisée ». La bataille signifie un « rapport de force dont 
la finalité est la mise hors-jeu de l’un des protagonistes. Ce rapport peut se définir par une 
succession de coups aux effets aléatoires, de telle sorte que chaque protagoniste ne peut 
prévoir qu’à court terme les réactions de son adversaire »117. Mais si la bataille connote 
l’imprévisibilité des « coups » et le caractère instable des « effets aléatoires », pourquoi 
Foucault suggère-t-il qu’elle s’inscrit dans le déploiement même du pouvoir, lequel, en 
générant des continuités, implique à première vue tout le contraire? C’est là une tension 
présente tout au long des années soixante-dix et Chevallier souligne qu’elle sera clarifiée 
seulement en 1982, alors qu`est introduite une distinction entre « stratégie de guerre » et 
                                                             
116 Foucault, La volonté de savoir, p. 190. 
117 Philippe Chevallier, Michel Foucault : Le pouvoir et la bataille, Paris, éd. Presses Universitaires de France, 
2014, p. 46.  
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« stratégie politique »118. Mais pour le moment, ces notions se confondent et il nous incombe 
de comprendre les raisons de cette indistinction. Après tout, durant la période généalogique, 
c’est au sein d’un pouvoir « sans dehors » et par rapport à la « politique qui est la continuation 
de la guerre par d’autres moyens »119 que se manifeste la résistance. 
2.1 Évènement et totalité 
L’analyse de la société disciplinaire et biopolitique montre que les relations de pouvoir 
sont irréductibles à leur cadre légal ou encore, à une souveraineté impartiale garante de 
légitimité. Elles apparaissent davantage expansives, ouvrant de nouveaux domaines 
d’intervention centrés sur le corps et le vivant, leur façonnement, leur contrôle.  Pour ne 
nommer qu’elles, l’armée et la médecine sociale visent à convertir une dispersion, celle des 
mouvements indisciplinés ou encore des masses informes et dangereuses, en séries prévisibles, 
en régularités efficientes, en groupes pacifiés, etc. Pour le pouvoir moderne, l’enjeu, c’est 
donc l’irrégularité, disons l’évènement, et plus précisément le désordre qu’il annonce. Ainsi, la 
généalogie cherche à cerner le caractère évènementiel des objets ciblés par le pouvoir, c’est-à-
dire de les décrire tels qu’ils se sont constitués au moment d’être l’enjeu d’une préoccupation 
tactique, lorsque les coups n’étaient pas encore décidés d’avance. En nous référant à l’AS, 
cette approche revient à « définir un emplacement singulier par rapport à l’extériorité de ses 
voisinages. » où le « rapport à l’extériorité » suggère une relation de vis-à-vis (et non 
d’inféodation) entre un élément distinct et des lignes de continuité.  
                                                             
118 Ibid, p. 56. 
119 Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens », Dits et écrits : volume I 




Prenons l’affaire Pierre Rivière, l’infâme meurtrier qui sévit durant les années 1830 et auquel 
Foucault a consacré un séminaire en 1973. Il s’agit là du premier cas criminel ayant fait l’objet 
de discours à la fois juridiques, médicaux et psychiatriques. Non seulement s’agissait-il d’un 
cas désarçonnant aux yeux des autorités et experts de l’époque qui en ont disputé la juridiction 
et le sens, mais Rivière lui-même a documenté la joute institutionnelle avec acuité. Par 
ailleurs, futé, il a su en exploiter les failles. Autrement dit, l’affaire Rivière constituait un « 
évènement »  puisqu’il est survenu par rapport à certains pouvoirs-savoirs insignes, dans le 
voisinage d’une infrastructure biopolitique encore prématurée, et ce, autant comme une 
préoccupation directe du pouvoir qu’un cas foncièrement problématique qui s’est pour un 
temps refusé à la régularisation. De cette façon, le généalogiste cherche à « dresser en quelque 
sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces batailles, retrouver le jeu 
de ces discours, comme armes, comme instrument d’attaque et de défense dans les relations du 
pouvoir et de savoir »120. Ces affrontements et batailles portent sur un objectif (en l’occurrence 
la prise en charge de Pierre Rivière) revendiqué par divers champs disciplinaires dont les 
discours forment des « blocs tactiques ». Et eux-mêmes s’inscrivent dans des stratégies à 
moyen et long terme. Bref, on voit comment Foucault tente de remonter certaines catégories 
culturelles (i.e. fou, délinquant, criminel) jusqu’au moment qui précède leur objectivation 
définitive, et ainsi retrouver leur source agonistique, leur point de surgissement hasardeux.  
Toutefois, en étant propre à la bataille, l’événementialité n’entraîne pas une sortie du pouvoir. 
Certes, le cas Rivière indique une continuité brisée, une inadéquation  des schèmes punitifs 
traditionnels, une concurrence entre l’institution juridique et médicale, et un processus de « 
pacification » gêné par des ruses et contre-ruses. Or l’affrontement arrive à terme : « Rivière à 
                                                             
120 Chevallier, Michel Foucault : Le pouvoir et la bataille, p. 48. 
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tout de même été piégé par le discours qu’on tenait sur son propre discours »121. Que les 
discours voulant l’institutionnaliser se soient heurtés à celui de Rivière indique que la 
prolifération des énoncés n’est pas forcément dictée par la logique interne du pouvoir. 
N’empêche que si l’énonçable n’est pas toujours redevable aux pouvoirs, il se tient néanmoins 
dans leur voisinage, dans leur mire. Les discours qui résistent et déjouent sont visés par ceux-
là et ne relèvent plus d’une altérité clairement définie. Voire, « les armes ne cessent de passer 
d’un camp à l’autre, de s’échanger entre les adversaires et de se retourner contre ceux-là 
mêmes qui les utilisent »122. La mobilité des armes - que celles-ci soient des discours ou 
d’ordre corporel123 - montre que la dispersion, l’instabilité et l’indétermination sont toutes 
intrinsèques au pouvoir. C’est en ce sens que la bataille est dans le pouvoir, car elle est 
presque coextensive de son déploiement.  
Et c’est ici que nous retrouvons un optimisme au double constat foucaldien; que le pouvoir est 
partout et que conséquemment il est sans dehors. 1- Une conception radicalement agonistique 
du pouvoir, laquelle refuse le paisible de la paix institutionnalisée, étend le lieu des 
affrontements et en démultiplie les occasions de telle sorte que « partout où il a du pouvoir, il 
y a de la résistance ». L’expansion du premier terme implique la ramification du second. 2- Un 
pouvoir sans dehors signifie que la résistance ne peut incarner le négatif des rapports de 
domination puisqu’elle participe d’un même plan, d’une même agonistique. En revanche, ce 
qu’elle perd en pureté éthique, elle le gagne en souplesse. La résistance devient affaire de « 
                                                             
121 Michel Foucault, « Le retour de Pierre Rivière », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de 
Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1976), p. 117.  
122 Ibid, p. 123. 
123 NB. Dans ce paragraphe, nous nous concentrons sur le discours de Pierre Rivière afin de dégager l’échelle 
tactique de cette notion de bataille. Mais si les discours participent du pouvoir, rappelons que pour Foucault, « 
rien n’est plus matériel, rien n’est plus physique, plus corporel que l’exercice du pouvoir. ». Michel Foucault, « 
Pouvoir et corps », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, 
Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1975), p. 1624. 
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coups » intéressés et subversifs (non l’inéluctable symptôme des grandes contradictions 
structurelles) et se manifeste par le détournement ponctuel des instruments du pouvoir, la 
réappropriation de référents clés, un tact tacticien; enfin, à travers, elle aussi, d’une 
préoccupation microphysique.         
2.2 Ontologie du pouvoir et de la résistance 
Nous voyons comment - par le truchement de la bataille - pouvoir et résistance 
s’articulent en un certain sens symétriquement : « Les résistances ne relèvent pas de quelque 
principe hétérogène […]. Elles sont l’autre terme, dans les relations de pouvoir; elles s’y 
inscrivent comme l’irréductible vis-à-vis »124. Vaut mieux dire « des résistances » puisqu’elles 
surgissent au nombre des points de contact qui les frottent aux forces assujettissantes, et 
comme les dernières, elles sont  omniprésentes, distribuées de façon irrégulière et truffées de 
discontinuités. Rien à voir avec l’Homme révolté, cette incompressible instance du refus qui 
précède la praxis, car chez Foucault, dès que l’individu ne parvient pas à faire ce qu’il veut, il 
est immédiatement engagé sur un mode contentieux dans les relations de pouvoir. La 
résistance est première et le recul réflexif, le moment explicite du NON, celui de la révolte, en 
dérive. Autrement dit, puisqu’il y a autant de résistances que de pouvoirs et que l’individu est 
déjà pris dans des relations de pouvoir, forcément il résiste (parfois avec saillie et souvent 
bêtement) et ce,  avant même qu’il ne soit appelé à thématiser sa pratique. À ce sujet, Arnold 
Davidson écrit : « L’inconvénient dans cette dynamique de résistance-pouvoir, ce n’est pas le 
fait angoissant que le pouvoir nous réduirait à la passivité, mais le fait inconfortable que 
l’activité de la résistance ne nous laissera jamais un moment de repos »125.  
                                                             
124 Foucault, La volonté de savoir, p. 126. 
125 Foucault, Anthologie, p. 392, (citation de A. Davidson).  
67 
 
Cet affairement ininterrompu de la résistance n’apparaît réellement qu’à partir du moment où 
Foucault réaligne ses thèses sur un biopouvoir totalisant; totalisant au point de donner forme à 
la contestation, d’en définir le contenu et de la susciter constamment. Le passage de la VS où 
il est précisé que « les forces qui résistent ont pris appui sur cela même qu’il investit  [le 
vivant] » décrit l’ontologie des luttes modernes; à savoir que si les résistances s’affirment 
contre des pouvoirs, c’est en prenant appui sur eux, en se rapportant à ses objectifs et 
moyennant ses armes; et que les affrontements se déroulent toujours au sein d’un cadre 
stratégique-belliqueux qu’il est possible d’infléchir sans toutefois s’en extirper. Par ailleurs, 
l`extrait atteste une évolution significative dans le propos militant de Foucault. 
À l’époque du GIP, il dit « Nous voudrions littéralement donner parole aux détenus »126, 
suggérant qu’il s’agit de pallier à certaines exclusions, et comme en 1961, à un musèlement, 
lequel serait le vestige dérangeant de la répression. Or avec la biopolitique qui prête au cadre 
stratégique moderne ses mots et ses choses et qui en intensifie les normalisations, il devient 
évident que la résistance se trouve elle-même produite par l’administration du vivant, le 
contrôle des populations, le paradigme scientifique et technique, etc. C’est alors que l’on 
assiste chez Foucault au développement d’un immanentisme philosophique davantage 
décomplexé qui ne laisse plus vraiment place aux marges, encore moins à un espace blanc.   
* 
Une fois que l’hypothèse du pouvoir-répression est abandonnée au profit d’un pouvoir-
production, l’on doit interroger la résistance autrement. Plutôt que d’expliquer « comment la 
résistance réussit-elle à ouvrir une différence face au pouvoir », demandons-nous comment se 
                                                             
126 Foucault, Je perçois l’intolérable, p. 1072. 
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fait-il que le pouvoir parvient à se différer de lui-même? La première question commandait de 
répondre en invoquant - sans recourir aux marges - le concept de bataille, lieu et vélocité des 
différenciations. Or la seconde concerne exclusivement le pôle du pouvoir et plus précisément, 
ses opérations internes. Et, du moins en 1976, Foucault, tant que bien que mal, semble en 
déceler deux paliers. 
2.3 Le champ et l’ordre 
Selon Potte-Bonneville : « l’ambiguïté essentielle de La Volonté de Savoir réside dans 
la manière dont le pouvoir est présenté tantôt comme un champ, au sein duquel affrontements 
et résistances se définissent, tantôt comme un ordre (un « système », écrit même Foucault), 
contre lequel les résistances prennent appui »127. Deux niveaux, deux acceptions, deux types 
d’opération : le champ et l’ordre. L’un rappelle l’épistémè en ce sens qu’il englobe l’ensemble 
des dispositifs, des discours, des forces et de leurs conditions stratégiques tandis que l’autre 
désigne la dimension institutionnelle, l’organisation de ces mêmes forces au sein d’une forme 
stable et d’un réseau de savoirs-pouvoirs délimité. En somme, le champ suppose une 
horizontalité, une dynamique de production ouverte (i.e. l’Ars erotica, la Scientia sexualis128 
ou le champ général de la bioplitique), et l’ordre implique (comme avec le panoptisme) une 
verticalité, un assujettissement; concept déjà mobilisé qui signifie la transformation d’une 
subjectivité en sujétion.  
En dissociant ainsi le champ et l’ordre, nous présentons ces notions en quelque sorte à l’insu 
de Foucault qui préfère les maintenir juxtaposées. C’est que la sujétion n’est pas à comprendre 
                                                             
127 Mathieu Potte-Bonneville, La spirale du pouvoir et de la résistance, Multitudes, 1/2000 (no. 1), p. 110.  
128 NB. Foucault distingue deux manières de concevoir la « vérité du sexe ». L’une (l’ars erotica oriental) repose 
sur l’extraction du plaisir lui-même, tandis l’autre (la scientia sexualis occidentale) rapporte la vérité du sexe au 
rituel de l’aveu. Voir Foucault, La volonté de savoir,  p. 76-84. 
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comme le simple résultat d’un ordre conquérant, d’une puissance extérieure et organisée 
venant s’abattre sur un sujet originairement autarcique. Tel le soldat ou le délinquant, elle est 
construite à même un contexte d’émergence, à même une effervescence de positivés qui 
dépasse largement l’enceinte institutionnelle. À l’inverse, le champ n’est rien sans les 
pratiques discursives et non-discursives qui le déploient, sans une « systématisation ». Et dans 
les deux cas, c’est toujours en deçà des lois qu’ils se situent, du côté des stratégies normatives 
et des petites techniques disciplinaires par lesquelles le pouvoir parvient à individualiser des 
subjectivités. Si Foucault analyse le pouvoir sous le rapport ambigu du champ et l’ordre en 
omettant délibérément de les disjoindre, c’est, il me semble, afin de résoudre la difficulté 
soulevée par le rejet de la thèse répressive et de l’opposition d’« essence » que cette dernière 
entretenait. D’après la conception foucaldienne, la résistance ne pouvait être par nature 
hétérogène ou en dehors du pouvoir, c’est donc sur un « plan d’immanence » qu’il fallait la 
problématiser.   
Bien évidemment, la résistance s’oppose à des ordres qui s’appuient à leur tour sur des formes 
spécifiques de répression. La VS documente les conditions de « notre » révolution sexuelle qui 
a su précipiter l’érosion des structures victoriennes (familiales, économiques, juridiques).  
Mais cette révolution a été menée aussi bien par des luttes oppositionnelles (contre le pouvoir 
ecclésiastique par exemple) qu’en « retournant ses armes », entre autres, en se réappropriant 
l’impératif occidental de l’aveu129. Pour nos contemporains, l’aveu se trouve renversé en « 
expression libre » relevant d’un droit inaliénable, comme pour enfin révéler le secret du sexe 
                                                             
129 NB. Afin d’illustrer ce détournement victorien, Foucault cite un auteur anonyme de la fin du XIXe siècle qu’il 
qualifie de « libertin traditionnel ». À son sujet: « Plutôt que de voir en cet homme singulier l’évadé courageux 
d’un victorianisme[…], il fut le représentant le plus direct  et d’une certaine manière le plus naïf d’une injonction 
pluriséculaire à parler du sexe ». Foucault, La volonté de savoir,  p. 32.    
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par delà la censure, en amont de ses murmures pour ainsi dire. La résistance apparaît dès lors 
(dans la modernité) sous l`espèce d’un retour du négatif ou encore, d’une dénonciation 
intempestive, d’une action libre contre un pouvoir qui cherche à l’étouffer : la résistance 
devient l’irruption soutenue, issue du bas, d’une différence, soit l’interruption d’une série 
ordonnée, répressive et imposée du haut.  
Selon Foucault, le primat accordé à la représentation verticale du pouvoir-résistance est - sinon 
illusoire - lourdement tributaire d’une vieille configuration archéologique des pratiques 
culturelles et des régimes de vérité. Lorsque, dans un entretien de 1977, sa critique est 
apostrophée, à savoir que les « micro-pouvoirs sur lesquels il se fonde, ne fonctionnent pas 
toujours, eux, de haut en bas? », il répond : « D’accord, mais ce que j’ai voulu dire, c’est que 
pour qu’il y ait mouvement de haut en bas, il faut qu’il y ait en même temps une capillarité de 
bas en haut. »130. Ce qui revient à dire que la verticalité du pouvoir n’est ni le résultat direct 
d’un pouvoir central qui se projette, ni la conclusion d’une bataille qu’un camp aurait 
décisivement remporté en écrasant l’autre. En tout cas, elle ne l’est pas de prime abord. Quand 
l’analyse stratégique est appliquée à un pouvoir, aussi répressif soit-il, et dont les ramifications 
sont fortement hiérarchisées, Foucault affirme que la stratégie qu’il tâche ici de définir est « 
sans sujet », et pour cette raison, plus fondamentale. Par exemple, l’« ordre bourgeois » 
reconduit une « stratégie globale, cohérente, rationnelle, mais dont on ne peut plus dire qui l’a 
conçue »131. Stratégie diffusée par capillarité, globale plutôt que locale, irréductible à 
l’interaction belliqueuse entre une résistance organisée et un pouvoir ordonné du haut vers le 
bas, ou encore, à des processus orchestrés d’assujettissement. Même la bataille, cette « 
                                                             
130 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de 
Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1977), p. 304. 
131 Ibid, p. 306.  
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succession de coups » dont les effets échappent à la maîtrise des protagonistes, présuppose des 
conditions de possibilité; elle est précédée d’un état de dispersion, de rapports de forces 
omniprésents mais sur le mode de l’éclatement, justement dés-ordonnés, dépourvus de centre. 
Bref, la bataille nécessite un champ tout comme les pouvoirs verticaux, le « mouvement de 
haut en bas », affleurent d’une horizontalité.  
2.4 Une radicalité sans marges 
Je me risque en avançant que selon l’acception du champ, le pouvoir désigne 
l’ensemble des possibilités d’actions incluant la plus notable : la bataille. Si l’on veut, il agit à 
la manière d’une réserve d’actions (un peu comme l’était la réserve de sens durant la période 
archéologique). La différence introduite par l’activité de résistance n’a rien d’illusoire, or 
lorsqu’elle se définit contre un ordre, c’est à partir d’un champ qu’elle le fait. Face aux micro-
pouvoirs et aux tentatives de sujétion, elle apparaît alors marginale et c’est cette marginalité 
que Foucault cherche à « démystifier » en la « relativisant », donc en la renvoyant à une 
ouverture préalable, à un espace de discontinuités, à un pouvoir de différemment et de 
différenciations qui désaxe - par rapport aux standardisations - les subjectivités, et ce, tout en 
complexifiant leur sujétion. Qu’est-ce que la résistance sinon une activité, qui, en faisant 
passer les armes d’une main à l’autre, en changeant les « règles du jeu », en modifiant les 
régimes de vérité et en détournant les forces, éveille les possibilités les plus radicales du 
pouvoir en le forçant à se diversifier132? Et que signifie « le pouvoir est partout » sinon qu’il 
                                                             
132 NB. Afin de supporter cette lecture, nous renvoyons le lecteur à un entretien de 1982 (publié en 1984). 
Foucault y réaffirme l’interdépendance de la résistance et du pouvoir ainsi que le primat de celle-là : « […] s’il 
n’y avait pas de résistance, il n’y aurait pas de rapports de pouvoir. Parce que tout serait simplement une 
question d’obéissance. Dès que l’instant où l’individu est en situation de ne pas faire ce qu’il veut, il doit utiliser 
des rapports de pouvoir. La résistance vient donc en premier, et elle reste supérieure à toutes forces du 
processus; elle oblige, sous son effet, les rapports de pouvoir à changer. Je considère donc que le terme 
‘résistance’ est le mot le plus important, le mot-clef de cette dynamique ». Michel Foucault, « Michel Foucault, 
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est capable d’opérer jusqu’à son propre différemment, de générer des résistances au lieu de 
simplement réifier des « systèmes »?         
Pour reprendre l’expression de Potte-Bonneville, la symétrie du pouvoir et de la résistance 
n’en est pas tout-à-fait une car elle implique que les deux pôles sont engagés dans une espèce 
de « spirale ». L’un tantôt fait émerger l’autre, tantôt l’emporte selon une dynamique de 
subversion allant dans les deux sens. Spirale à intensité variable dont le mouvement souvent 
décalé traverse chaque pallier : des micro-pouvoirs où la résistance paraît la plus polarisée, 
jusqu’à l’échelle (ou le champ) biopolitique et sa capillarité diffuse où elle s’intercale aux « 
codes fondamentaux d’une culture ». Pour Foucault, la résistance active radicalement le 
potentiel du pouvoir, c’est-à-dire que grâce à elle, les modalités disciplinaires apparaissent 
comme une possibilité parmi d’autres, faisant écho à la fonction littéraire qui permettait de 
relever le caractère « sablonneux » de notre sol archéologique.  
Concernant les soulèvements de prisonniers par exemple : ceux-ci désignent le point 
d’ébullition du pouvoir et « libèrent » ses discontinuités. En temps de paix, le délinquant ou le 
criminel incarne une anomalie toute normale dont « l’analyse ou la réflexion se mène de 
l’extérieur […] ». Moyennant la psychiatrie pénale et la criminologie, « la vérité les éclaire 
d’en haut »133. Mais dans la révolte, c’est l’ensemble des dispositifs disciplinaires ainsi que 
l’injonction de contrôle exercé sur le vivant qui sont remises en question sous le signe d’une 
instabilité quasi entropique et d’une contingence révélatrice. Quand la prison tremble de 
l’intérieur, l’anomalie, l’étrangéité revient soudainement à ses murs; autre figure tracée dans le 
                                                                                                                                                                                               
une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction 
de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1984), p. 1559-1560. 
133 Michel Foucault, « Préface, De la prison à la révolte », Dits et écrits : volume I, 1954-1975, sous la direction 
de Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1973), p. 1264. 
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sable et bousculée comme telle. Ainsi, la résistance, prenant appui sur le pouvoir, en désigne 
néanmoins le seuil, le fait qu’il est partout, donc partout contesté.  
* 
 Dans les sections précédentes, à partir d’un examen sommaire des pouvoirs-savoirs 
modernes, nous avons tenté de dégager la théorie foucaldienne de la résistance. Celle-ci a été 
définie en lien aux disciplines biopolitiques en tant que leur incontournable vis-à-vis. La 
difficulté était de la situer au cœur même du pouvoir en faisant l’économie des marges. En 
revanche, alors qu’un espace a été refusé au dehors, sa fonction, elle, est préservée. Foucault 
ne peut jamais tout-à-fait s’en départir puisqu’il lui faut un principe de différemment afin que 
le pouvoir, dans le mesure où il a la totalité comme enjeu et portée, ne soit pas pour autant 
totalitaire. Rappelons que cette préoccupation était aussi présente au moment où l’épistémè 
risquait d’absorber la pensée, reléguant cette dernière à sa simple expression réflexive. Il y 
aurait donc chez Foucault, comme nous le suggérions dans l’introduction, un défi qui consiste 
à thématiser les « actions libres » à même les régimes de normativités. Problème qui se pose 
d’autant plus que Foucault identifie régulièrement les sujets à des objectivités, c’est-à-dire à 
des « produits » d’un ensemble de technologies disciplinaires, de regards institutionnalisés et 
de discours. Toutefois, nous verrons que si le pouvoir objective, les individus, eux, tendent à 
un mouvement qui peut faire volte-face (et qui n’est pas synonyme de résistance) : la 
subjectivation.   
3.1 Libre de se gouverner 
À propos de livre de François Furet sur la Révolution française, Foucault remarque 
qu’il « fait une distinction entre l’ensemble des processus de transformation économique et 
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sociale […] et la spécificité de l’évènement révolutionnaire. C’est-à-dire la spécificité de ce 
que les gens éprouvent au fond d’eux-mêmes, mais aussi de cette sorte de théâtre qu’ils 
fabriquent au jour le jour et qui constitue la révolution »134. C’était en 1979 alors que Foucault 
était plongé dans la controverse autour de sa couverture de la révolution iranienne. En 
omettant ici les considérations politiques qui ont motivé ses prises de position, soulignons que 
son assentiment reposait sur la prémisse que l’islamisme était « éprouvé au fond » des 
iraniens. Cette lecture (à l’aube de la troisième période foucaldienne que l’on attribue 
généralement aux années quatre-vingt) révèle un glissement, subtil certes, dans les critères 
mobilisés afin d’analyser le pouvoir. Non plus seulement les « processus de transformation 
économique et sociale » (ou si l’on préfère, les processus d’objectivation), mais la manière 
dont les subjectivités s’y rapportent, l’éprouvent et en font l’expérience. Qu’il s’agisse de la 
révolution française ou iranienne, c’est le point du vue des individus qui est cette fois 
invoqué : « ils fabriquent le théâtre » au même titre qu’ils sont fabriqués. Par ailleurs, la 
métaphore du théâtre n’est pas fortuite car la question du sujet sera étroitement liée à celle du 
style comme « esthétique de l’existence ».     
* 
Afin d’épouser cette perspective individuelle (et individuante), il faut admettre que le 
sujet est dans une mesure libre, sans quoi il serait absurde d’étudier la manière dont il se 
définit par rapport au pouvoir. Cette liberté est certainement présupposée ne serait-ce que par 
                                                             
134 Michel Foucault, « L’esprit d’un monde sans esprit », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de 
Daniel Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1979), p. 745.  
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l’activité de résistance135 (qui renvoie ultimement à des « volontés »), or Foucault l’a jusqu’ici 
expliquée de prime abord à l’aune d’une rationalité stratégique-tactique et désubjectivée.  
Cette fois-ci, en choisissant d’étudier l’antiquité plutôt que de rester dans le voisinage du 
biopouvoir, il délaisse le paradigme de la bataille au profit de celui de la gouvernementalité136. 
Autour de ce réalignement se dégage une nouvelle série d’interrogations à partir d’une 
préoccupation ancienne : « que faire de soi-même? quel travail opérer sur soi? comment se 
gouverner en exerçant des actions où on est soi-même l’objectif de ces actions, le domaine où 
elles s’appliquent, l’instrument auquel elles ont recours et le sujet qui agit? »137. Le fil 
conducteur de cette enquête, c’est l’examen des techniques de soi, « c’est-à-dire les 
procédures, comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou 
prescrites aux individus pour fixer leur identité […] »138. L’usage subjectif de liberté, plutôt 
que de répondre à l’impératif belliqueux de la victoire, devient alors l’affaire d’une « 
constitution de soi » notamment en tant que sujet moral, politique et sexuel. Car, sous tous ces 
rapports, le soi ne va justement pas de soi. Il est éminemment problématique et donc 
problématisé en fonction d’un critère d’autoproduction. 
                                                             
135 NB. À ce sujet, voir l’article de K. Bruno qui examine les implications de la proposition foucaldienne : « Il n’y a 
de relations de pouvoir qu’entre des sujets libres. ». Par celle-ci, « Il s’agit de refuser l’objectivation du sujet 
dans la figure du dominé et de retrouver la puissance subjective dans un rapport de pouvoir concrètement 
identifié, et donc toujours susceptible d’être reconduit au seul de son propre renversement ». Karsenti Bruno, 
Le pouvoir et la résistance, Multitudes, 1/2000 (no. 1), p. 14. 
136 NB. Le terme « gouvernementalité » apparaît en 1978 dans le cours Sécurité, territoire et population. Il 
désigne « la manière dont la conduite d’un ensemble d’individus s’est trouvée impliquée, de façon plus en plus 
marquée, dans l’exercice du pouvoir souverain ». Cette définition est tout-à-fait compatible avec l’usage plus 
tardif de ce concept, sauf qu’en 1978, à la différence des années quatre-vingts, la gouvernementalité relève 
encore d’un ordre éminemment stratégique car Foucault l’annexe à « l’émergence de la raison d’état » au XVIe 
siècle. Voir Foucault, Sécurité, territoire et population, Cours au Collège de France. 1977-1978, p. 119-121. 
137 Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel 




Insistons sur le point suivant : cette liberté n’implique pas une opposition abstraite au pouvoir, 
mais s’exerce toujours « en référence aux éléments qui constituent le code »139. L’UP propose 
une étude des codes régissant la sexualité grecque et de leurs éléments (tels les aphrodisias), 
lesquels sont regroupés en trois catégories, ce qui revient à dire en trois grandes techniques de 
soi : une diététique (concernant les régimes sexuels, alimentaires et médicaux), une 
économique (à propos des relations hommes-femmes) et une érotique (la sexualité entre les 
hommes). Il s’agit d’examiner les conduites et comportements selon les règles qu’ils 
reconduisent, les formes de la subjectivité dont ils participent ainsi qu’en vertu des écarts et 
particularismes qu’ils accomplissent. La question des conduites est donc posée deux fois. 
Premièrement, en lien aux institutions et leurs codes moraux explicites (ou, à l’instar de 
l’homosexualité grecque, aux normes sociales officieuses). Deuxièmement, en vue des « 
modèles proposés pour l’instauration et le développement des rapports à soi […] »140. 
Cependant, cette question ne s’appuie pas sur une dichotomie entre l’hétéronomie des règles et 
l’autonomie du sujet. Encore une fois, la liberté du sujet n’est pas redevable à une intériorité 
préexistante. Plutôt, cette liberté, loin de concrétiser une séparation, coïncide avec les 
pratiques historiques et codifiées grâce auxquelles elle prend forme. Et c’est bien pour cela 
que le sujet détient lui-même une « forme », non seulement parce qu’il est conditionné, mais 
parce que le libre usage de son gouvernement de soi est lui-même informé par des modèles 
symboliques et comportementaux. Voilà comment Potte-Bonneville décrit ce processus de 
subjectivation : « le sujet s’identifie strictement aux modalités concrètes de sa constitution 
                                                             
139 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II : L’usage des plaisirs, Paris, éd. Gallimard (coll. Tel), 1994 (1984), p. 
37. 
140 Ibid, p. 41. 
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historique, qui réciproquement n’ont d’autre enjeu que de produire le sujet, et de se produire 
elles-mêmes en se produisant. »141.  
Selon un tel modèle théorique, sujet et pouvoir s’articulent en dyade, nous proscrivant - 
comme c’était le cas avec la résistance - de garder les termes isolés. De sorte que s’il y a « 
liberté », elle concerne les modalités d’application du pouvoir, ou si l’on préfère, la manière 
spécifique dont les relations de pouvoir se réalisent à travers la subjectivation, et, 
corollairement, la façon dont le soi se constitue en elles. Autrement-dit, le sujet est libre en ce 
sens qu’étant soucieux de soi (donc soucieux de se produire), et du coup responsable de fixer 
son identité, il se rapporte incessamment (et librement) à des règles, à des formes et à des 
règles formelles. C’est pour cette raison que Foucault parle autant de gouvernementalité que 
d’une « esthétique de l’existence » ou encore, d’un impératif de « styliser une liberté »142. À  
ce sujet, l’analyse de la relation entre l’Éraste et l’Éromène est évocatrice. Alors que le 
premier doit se gouverner de façon à tempérer son initiative, il revient au garçon de se garder 
d’une disponibilité trop ostentatoire. À propos de cette différence dans les rôles sexuels, 
Foucault note : « Dans ce genre de rapport, les plaisirs ne trahissaient pas, chez qui 
l’éprouvait, une nature étrange; mais leur usage requérait une stylistique propre »143. Au risque 
de surévaluer la liberté grecque et d’ainsi proposer une histoire anachronique de la 
sexualité144, le rapport à soi est déterminé esthétiquement.        
                                                             
141 Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, p. 213. 
142 Foucault, L’usage des plaisirs, p. 129. 
143 Ibid, p. 250. 
144 NB. Nous référons à la critique de Pierre Hadot d’après laquelle Foucault aurait négligé au profit d’un 
esthétisme (que Hadot qualifie de « dandysme philosophique »), une dimension fondamentale des philosophies 
morales antiques : l’appartenance à un tout qui marque « le contexte et la fin de la culture de soi […] Se 
transformer soi-même, dans l’éthique ancienne, ne peut signifier autre chose que de se conformer à un ordre 
qui n’est pas individuel, ni même seulement humain, mais qui préside à l’ordonnancement du monde, qu’elle 
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3.2 Le courage de la parrêsia  
Il y a un style auquel s’intéresse particulièrement Foucault. Il s’agit de celui des 
parrèsiastes; ceux qui pratiquent l’art souvent risqué du franc-parler (la parrêsia). De 1982 à 
1984, ses cours au Collège de France examinent les types de conduite et techniques de soi tels 
que conçus par les grecs et les romains (principalement jusqu’au IIe siècle) et relatifs au 
gouvernement de la cité. L’une de ses thèses majeures stipule que la légitimité et la 
compétence de l’homme chargé de gouverner les autres dépend de la capacité qu’il a de se 
gouverner soi-même. Car le gouvernement des autres implique « de diriger les autres dans leur 
effort, dans leur tentative pour constituer un rapport à eux-mêmes qui soit un rapport adéquat 
»145. En 1981, année de L’herméneutique du sujet, Foucault avait déjà ciblé la parrêsia comme 
l’une des techniques privilégiées qui - pour les anciens - présidait à la constitution de ce « 
rapport adéquat »; une technique de soi ramifiée selon plusieurs usages (politiques, militaires, 
éthiques, philosophiques) avec leurs critères stylistiques propres. Et dans ses leçons de 1984 
(Le Courage de la vérité), Foucault se penche sur deux cas essentiels à notre propos : l’ironie 
socratique et la parrêsia cynique. De ces approches, nous pouvons déjà dire qu’elles sont 
atypiques car elles se tiennent en quelque sorte à l’écart des pouvoirs (d’où l’intérêt que nous 
leurs porterons) au lieu d’être du ressort l’homme qui gouverne.    
* 
                                                                                                                                                                                               
prenne la forme platonicienne de l’intellect du monde, ou celle, stoïcienne, de la raison universelle ». Jean-
François Pradeau, « Le sujet ancien d’une éthique moderne. À propos des exercices spirituels anciens dans 
l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault », Foucault : Le courage de la vérité, coordonné par Frédéric Gros, 
Paris, éd. Presses Universitaires de France, 2012,p. 139.   
145 Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France. 1982-1983, Paris, éd. 
Seuil/Gallimard, 2008, p. 43. 
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Afin d’introduire ces parrêsias particulières, tournons-nous vers le commentaire de 
Foucault, tiré du même cours, couvrant l’Alcibiade et le Lachès146; deux dialogues aux enjeux 
distincts. Pour le premier, le principe de toute parrêsia est contenu dans l’adage gnôthi 
seauton (connnais-toi toi-même) de sorte que l’établissement du rapport adéquat à soi (qu’il 
s’agisse du parrèsiaste lui-même ou de l’interlocuteur que celui-là sonde) passe par une 
exigence de dire la vérité de l’âme. Dès lors, la philosophie, tournée vers la recherche des 
catégories éternelles, devient métaphysique et contemplative. Pour le second, c’est le bios qui 
devient objet de parrêsia socratique147: « vie par rapport à laquelle il faut exercer une 
opération d’épreuve, de mise à l’épreuve, de tri […] ce principe de l’épreuve de vie doit être 
poursuivi tout au long de l’existence »148. Autre principe qui ne fait pourtant pas abstraction du 
premier. Il faut aussi bien user d’une parole vraie que de s’astreindre à un mode de vie 
particulier, à une esthétique de l’existence. Comme le souligne Frédéric Gros, « c’est ce 
nouage qui intéresse précisément Foucault, cette  implication réciproque d’un style de vie et 
d’une certaine véridiction »149.  
Ce nouage est illustré par les interpellations répétées de Socrate qui inquiètent les opinions 
fausses afin d’instiguer les autres à transformer leur vie. Socrate, c’est celui qui veille au souci 
                                                             
146 NB. Pour ce paragraphe et le suivant, voir la leçon du 29 février 1984. Michel Foucault, Le courage de la 
vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège de France. 1984, Paris, éd. Seuil/Gallimard, 
2009,  p. 145-161.  
147 NB. Le dire-vrai socratique apparait suite à la chute de la démocratie athénienne. Dans plusieurs passages, 
Foucault remarque qu’il s’agit d’une parrêsia politique revendiqué pourtant exclusivement par le philosophe, 
lequel est appelé à se dissocier de la rhétorique pratiquée par les flatteurs de cour. Si au sein d’une démocratie, 
le parrèsiaste-philosophe se devait d’affirmer des vérités dérangeantes en public, cette fois il doit plutôt 
conseiller courageusement le roi : « Il ne dit pas le vrai de l’action politique, il ne dit pas vrai pour l’action 
politique, il dit vrai par rapport à l’action politique, par rapport à l’exercice de la politique, par rapport au 
personnage politique ». Ibid, p. 265. 
148 Pradeau, Le sujet ancien d’une éthique moderne, p. 135. 
149 Frédéric Gros, « La parrêsia chez Foucault », Foucault :Le courage de la vérité, coordonné par Frédéric Gros, 
Paris, éd. Presses Universitaires de France, 2012,p. 162.  
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de soi des autres en les confrontant au problème de la « vraie vie » (bios alêthes). Notion que 
Platon reprend sous quatre acceptions : une vie non-dissimulée, sans mélange, une vie droite, 
et une vie identique à elle-même (exempte de corruption). Dans le cas des cyniques, ces 
mêmes critères sont satisfaits, or l’intrication de l’aletheia et du bios est comprise autrement et  
entraîne des conséquences antithétiques. Socrate se conduit en conformité avec les valeurs de 
la société grecque et - quitte à en perdre la vie - sans déroger des lois. En effet, nous pourrions 
arguer qu’il est le citoyen modèle. Tandis que Diogène propose deux avenues intempestives : 
la pauvreté et le déshonneur. 
La pauvreté s’inscrit dans une quête de pureté et d’autarcie, d’une vie sans mélange, mais son 
contenu est problématique tant pour l’attitude socratique que stoïcienne étant donnée la 
difficulté de la concilier aux exigences sociales. Après tout, le citoyen doit appartenir aux 
meilleurs (aristos) et non à la foule (à la plèbe). La pauvreté cynique se démarque en étant 
réelle, active et infinie. Réelle car elle est austère sur le plan matériel; active puisque le 
cynique recherche la pauvreté au lieu de simplement se prescrire une attitude d’indifférence 
face à la fortune; et infinie car il ne peut s’en satisfaire. Jamais n’est-il suffisamment 
dépouillé. Ironiquement, plutôt que d’accomplir un idéal d’indépendance, Foucault remarque 
qu’au fait, cette pauvreté absolue se retourne en esclavage. Or, aux yeux des cyniques, il n’y 
pas ici de contradiction : « chez les cyniques au contraire, il y a comme une acceptation 
directe, positive de la situation d’esclavage. »150. Ainsi, lorsque Diogène se couche au marché 
d’esclaves et que le commerçant lui refuse ce droit, il réplique : « Qu’importe, on achète bien 
les poissons couchés sur le ventre. »151. Par cet exemple, à la différence de Socrate, le 
                                                             
150 Foucault, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, p. 239. 
151 Ibid, p. 240. 
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gouvernement de soi cynique se règle sur l’adoxia, c’est-à-dire la revendication de la 
mauvaise réputation et du déshonneur. Il s’exerce moyennant des « épreuves » afin de 
réaffirmer la droiture de la vie, laquelle doit être conforme à une naturalité humiliante non 
seulement contraire aux conventions, mais contrariante. Pour cette raison, l’existence cynique 
est impudique, souvent grossière et toujours à la vue de tous (non-dissimulée). Elle est 
scandaleuse. Sa parrêsia ne fait pas que déranger les opinions, elle les choque. La version 
cynique (et littéralement dénudée) du bios alêthes heurte le sens commun et les « bonnes 
conduites » jusque dans leur fondement.     
Il reste un quatrième critère auquel se mesure le cynique : la vie vraie est identique à elle-
même, ce qui revient à dire qu’elle doit être souveraine. Foucault l’aborde en soulignant qu’en 
vertu de son esclavage apparent, le cynique se considère lui-même comme un roi, soit-il en 
opposition avec le roi politique : « Le cynique est un vrai roi, seulement c’est un roi méconnu, 
un roi ignoré, un roi qui, volontairement, par la manière dont il vit, par le choix d’existence 
qu’il a fait, par le dépouillement et le renoncement auxquels il s’expose, se cache lui-même 
comme roi. Et en ce sens, il est roi, mais roi de la dérision. »152. À la surface, il épouse la 
condition de l’esclave, mais dans le dépouillement se cache sa véritable souveraineté, 
autrement dit, ce qui perdure réellement sans corruption, sans recourir à quelconque artifice. 
Le cynique est souverain car à la différence du souverain politique, il est désisté du mondain et 
se contente de l’essentiel à la (et de la) vie.  
Le cynique règne ainsi en « chien », figure de l’anti-roi. Foucault associe ce qualificatif à une 
posture militante. Cette souveraineté se pratique par un « militantisme ouvert, universel, 
                                                             
152 Ibid, p. 255. 
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agressif, un militantisme dans le monde », mais aussi « contre le monde »153. Il ne s’agit pas 
de guider graduellement l’autre par voie d’une éducation (paedeia), mais de le brusquer, voire 
de le mordre. Socrate était également militant, quoique son militantisme s’affichait dans une 
optique de formation destinée le plus souvent à quelques disciples. Diogène va plus loin. Il 
secoue l’ensemble de la société grecque. C’est à elle qu’il s’adresse moyennant une vie « 
scandaleusement autre » de telle sorte qu’« il a posé cette altérité de la vie autre, pas 
simplement comme le choix d’une vie différente, bienheureuse et souveraine, mais comme la 
pratique d’une combativité à l’horizon de laquelle il y a un monde autre »154. Que la vie autre 
tâche de culminer en un monde autre, c’est peut-être ici que la spécificité cynique devient 
saillante. Ce gouvernement de soi (ou plutôt cette transformation de soi) en est un qui s’opère 
dans et sur la totalité : il réclame la transformation du monde.         
3.3 Cyniquement autre 
 La  parrêsia cynique se décline en trois moments que l’on peut dialectiser. 1- Son dire-
vrai correspond à l’exigence de se donner en spectacle scandaleux.  Autrement dit, le dire-vrai 
est identifié à la praxis d’une vie-vraie qui est singulièrement autre. 2- Par le scandale d’une 
existence agressive tournée contre l’ensemble des règles de conduite (et des normes), la 
subversion cynique signifie que « le souci de soi devient exactement un souci du monde »155. 
3- Il s’ensuit que la bios alêthes du parrèsiaste, en étant marginale (1) et universelle (2), aspire 
à l’avènement d’un « monde autre »; principe qui se retrouvera d’ailleurs au cœur de l’ascèse 
chrétienne.    
                                                             
153 Ibid, p. 262. 
154 Ibid, p. 264. 
155Ibid, p. 327, (citation de F. Gros). 
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L’intérêt de Foucault pour les cyniques s’explique par le caractère insigne de cette 
subjectivation, laquelle témoigne dûment de ce que nous appelons « le souci des marges ». 
Ironie d’un thème qui vient au moment où il est diagnostiqué de cette incurable maladie, elle-
même provenant - comme on le croyait à l’époque - des marges. Il y a aussi, dans la 
constitution de soi cynique, un mouvement paradoxal qui renoue avec ses recherches 
antérieures à propos de la folie, la littérature et le dehors. À la différence du sujet qui cherche à 
fixer son identité érotique (pour ne nommer que lui), le soi cynique inverse le sens de la 
gouvernementalité. Au lieu de se constituer en tant que sujet sexuel, politique ou moral, il 
accomplit une sorte d’anti-subjectivation, d’où le scandale. Au lieu de se subjectiver « en 
référence aux éléments qui constituent le code », le cynique répudie en bloc les relations de 
pouvoir. Premièrement, il est impudique en vertu d’une sexualité naturelle affranchie des 
conventions. En cela, il se décivilise. Ensuite, il accueille une pauvreté extrême afin de se 
déposséder non seulement de ses biens, mais de son statut de citoyen, préférant l’esclavage 
digne d’un anti-roi. Troisièmement, si le cynique est un exemple moral, c’est seulement en ce 
sens que sa vie bonne est une vie autre ; vie autre ayant justement renoncé aux règles que doit 
refléter toute bonne conduite. Dirigée contre les mœurs, contre la typologie des subjectivités et 
contre le monde, cette vie autre, différée des conceptions qu’une culture se fait du bien et du 
mal, donne ainsi sur un monde autre.  
Nous parlions d’un paradoxe puisque s’autoproduire à l’instar du cynique revient à s’exclure 
de toutes les formes admises de la subjectivité. Il ne s’agit pas tout-à-fait, comme le faisait le 
langage littéraire, d’avancer vers ce dehors dont le sujet est exclu, ou encore, de dissoudre les 
unités synthétiques au profit d’une dispersion énonciative. Car, en l’occurrence, le sujet 
cynique, quitte à être radicalement autre et dont la visée est un monde autre, se constitue et se 
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maintient comme tel. N’empêche que son ascèse défriche une marge et œuvre à l’investir, à 
l’occuper. Cette marge se dégage par rapport aux pouvoir-savoirs et ce, dans le cadre d’une 
expérience concrète. Son lieu est bien mondain, non utopique. Et ce que le cynique était aux 
grecques, peut-être qu’aux yeux de Foucault, les soulèvements de prisonniers le sont pour 
nous. C’est bien de ce monde-ci qu’ils proviennent, mais pour y retourner (et non s’en 
détourner) sur le mode de la provocation, le désignant fragile, chancelant.    
En 1984, Foucault décide de publier un texte qu’il avait rédigé en 1967 et où il est question 
des hétérotopies, concept que nous mobilisons pour décrire la praxis cynique : « des lieux qui 
sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux […] »156. 
La vie du cynique peut être comprise comme création d’hétérotopie, d’un  lieu hors de tout 
lieu qui demeure pourtant « dans l’institution même de la société ». Sauf que ce lieu, c’est le 
soi contrariant réaffirmé en périphérie du dedans. Et n’est-ce pas depuis un tel « contre-
emplacement » que les névroses d’Artaud (ou les psychoses devrait-on dire) désignaient notre 
sol archéologique? N’y-a-t’il pas une analogie à établir entre cette littérature du dehors et le 
style cynique qui fait du soi un quasi dehors, à la fois dans et contre le monde? Il me semble 
que dans les deux cas, par des moyens divergents, le dessein est le même : d’ouvrir des 
brèches, des  ruptures et des discontinuités, et de s’y attirer coûte que coûte.   
                                                             
156 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1984), p. 1574. 
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Comme  « l’acte même d’écrire n’est sans doute rien d’autre que la folie »157, l’auto-exclusion 
qui résulte de la subjectivation cynique indique une conduite toute aussi folle. Mais cette 
forme particulière de la folie est pour ainsi dire en amont du silence auquel l’âge classique 
l’avait condamnée. Le cynique est un parrèsiaste et s’il est fou, c’est auprès du public qu’il 
doit l’écrier, jamais dans le retrait des murmures. Il s’agit d’une folie militante qui fait 
irruption au cœur de la polis et à contrecœur de son logos, « permettant de mettre à jour ce qui 
absolument résiste. »158, l’essentiel dépouillé de fioritures. À cet effet, il faut livrer bataille 
courageusement, voire attaquer, refuser toute conformité, faire de sa marginalité non pas la 
cause d’un exil, mais d’une incorrigible truculence. Le cynique, c’est celui qui fait de sa vie 
une œuvre choquante, combative. Son résister revêt un sens davantage créateur, fondée dans la 
réalisation d’un style de vie singulier, d’une vie « étrange ».  
*** 
Nous nous sommes proposés de parcourir quelques grandes articulations de l’œuvre 
foucaldienne en les analysant d’après les contours qu’elles ont tracés. Ainsi, à l’omniprésence 
des régimes discursifs s’est combinée une pensée du dehors capable de se déployer autrement 
et en marge de notre culture, à une conception inflationniste du pouvoir s’est jouxtée  
l’affairement de la résistance, et aux modes de subjectivation typiques, une stylistique de soi 
décapante. À travers cette recension, le problème du sujet (problématique, puisqu’il est tout 
sauf un donné) a été soulevé plus d’une fois; tantôt sous le rapport de son statut 
ontologique/ontique, tantôt quant à l’usage de sa liberté vis-à-vis les processus/procédés 
d’objectivation discursive et corporelle. C’est qu’il en compose le nœud en étant à la fois 
                                                             
157 Voir note 83. 
158 Michel Foucault, Le courage de la vérité, p. 324, (citation de F. Gros). 
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l’enjeu de ces derniers et la source de leurs contretemps. Concernant la réserve de sens 
qu’évoquait la folie ou la différenciation/diversification engagée par la résistance, c’est 
toujours auprès de la subjectivité (même lorsque néantisée) ou par son truchement, qu’il y a 
risque de débordement. Pour Foucault, l’individu est libre, il est donc menaçant. Et, reprenant 
le célèbre adage balzacien, c’est vers les marges, dans elles ou depuis elles, que la liberté 
trouve son espace et sa manifestation la plus propre : « Il n’y a de vie que dans les marges ». 
En fait, il ne faudrait pas parler d’« espace » sans référer à une suspension du cours normal 
des mots et des choses. Car la marge consiste autant en un état, que celui-ci soit pratique ou 
qu’il prenne l’aspect ésotérique d’une « expérience du dehors ». Elle est avant tout une 
marginalité.       
Sans inférer une théorie philosophique unifiée couvrant les différentes périodes foucaldiennes, 
nous avons au moins su déceler une tendance philosophique, une espèce d’attirance 
équivoque pour les périphéries. Avec la folie, les prisons, les déviances ou les parrêsia 
provocatrices, le geste foucaldien vise à interroger les espaces exclus (et d’exclusion), et 
parfois, de les rapatrier au risque de faire trembler la cité. Le cynique, dont le soi est 
scandaleusement hétérotopique, incarne décidemment ce va et vient. Dans cette figure, nous y 
avons aussi constaté non la synthèse parfaite, mais en tout cas, la rencontre de la pensée du 
dehors et de la résistance au sein d’une pratique, d’une stylisation vécue. Foucault n’a jamais 
affirmé que celle-ci pouvait simplement se transposer dans le contexte de notre modernité, 
quoique ce soit ainsi qu’il en venu à concevoir la sienne, surtout devant la mort. Daniel Defert, 
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de son ami défunt, aurait dit : « Le philosophe a fait une œuvre de sa vie, et c’est dans cette 
œuvre qu’était inscrite la mort elle-même »159.  
La vie de Foucault, voilà l’ultime scandale. Sa mort en a été la dernière expression, parole 
d’un innommable : « […] c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et 
moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part 
le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni 











                                                             
159 Miller, The passion of Michel Foucault, p. 351. 




L’art de vivre 
Ce retour aux sources caractéristique des années quatre-vingt, mène à une impasse que 
Foucault n’aura pas eu le temps de résoudre. En esthétisant les éthiques anciennes, il aurait 
proposé une lecture moderne du sujet ancien161 sans toutefois formuler, du moins 
explicitement, une éthique moderne à partir du sujet ancien. En même temps, il n’a jamais nié 
la pertinence d’analyser pour notre modernité, les stylistiques de soi gréco-romaines. Sur cette 
question, il a hésité162. Ceci s’explique par plusieurs facteurs, entre autres le fait que les « 
éléments du code » biopolitique et disciplinaire prescrivent des types de subjectivation 
étrangers à ceux des anciens. Sont absents le critère de souveraineté individuelle et son idéal 
d’autarcie qui étaient jadis centraux à une constitution de soi réussie. Aussi, l’enjeu du désir 
s’est substitué à celui des plaisirs (aphrodisias), culminant dans ce que Lyotard a nommé 
l’économie libidinale. Et ajoutons à cela que l’abandon progressif du paradigme hellénistique, 
Foucault (comme Nietzsche) l’a attribué aux idéaux ascétiques du christianisme, sa quête de 
pureté, ses transvaluations et à sa redéfinition du rapport entre sujet et vérité. Mais il suffit 
d’une compréhension sommaire de la logique propre aux « sociétés disciplinaires » pour 
conclure que leurs règles de conduite conditionnent autrement les subjectivités et prennent à 
revers leur « situation existentielle » : « L’Antiquité avait été une civilisation du spectacle. 
                                                             
161 Voir note 144. 
162 NB. À propos de cette question, Foucault semble être catégorique, mais en regardant de plus près, l’on 
constate une ambivalence. Par exemple, dans la même entrevue, il affirme sans ambages: « Non! Je ne cherche 
pas une solution de rechange; on ne trouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un autre problème 
posé à une autre époque par des gens différents. ». Or un peu plus loin, concernant la « solution » de l’austérité 
sexuelle grecque, il dit : « on a vu la même chose XXe siècle lorsque les gens,  afin d’avoir une vie plus riche et 
plus belle, ont essayé de se débarrasser des contraintes sexuelles qui leu étaient imposées par la société. En 
Grèce, Gide aurait été un philosophe austère ». Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un 
aperçu du travail en cours », Dits et écrits : volume II, 1976-1988, sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2001 (1984), p. 1430-1435.   
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Rendre accessible à une multitude d’hommes l’inspection d’un petit nombre d’objets. ». 
Tandis que « l’âge moderne pose le problème exactement inverse : procurer à un petit nombre, 
ou même à un seul, la vue instantanée d’une grande multitude »163.  
Il s’ensuit que notre soi est d’emblée jeté dans des réseaux de dépendances et de médiations 
dont l’unité est garantie par un regard total, qu’il soit totalitaire (i.e. l’ubiquité du comité 
central) ou encore normalisateur (i.e. le conditionnement par les schèmes esthétiques et 
comportementaux de la publicité). Le cas extrême de la subjectivation moderne, c’est le 
soldat, cette pâte d’abord informe et déterminée ensuite à force d’être surveillée, corrigée, 
modelée par le commandement militaire qui en possède les principes esthétiques. Cas extrême 
étant donné que son gouvernement de soi implique de réaliser une pleine objectivation, une 
continuité étanche entre le sujet et le pouvoir. Il en va autrement de la constitution de soi dans 
un contexte civil contemporain; n’empêche que l’appareillage d’intervenants, d’experts, 
d’administrateurs, d’outils statistiques, de technologies de communication, de systèmes 
d’information à base d’algorithmes et ainsi de suite, a fonction d’extrapoler un tel regard à 
l’ensemble biopolitique. De cette façon, notre subjectivation s’effectue via une constante 
surveillance que l’on ne peut qu’intérioriser à défaut de l’identifier à un pouvoir singulier 
(pouvoir doté d’un visage).    
Opposer le panoptisme à la société du spectacle comme le fait le passage ci-dessus paraît 
contre-intuitif à l’ère de l’industrie culturelle, mais ce faisant, Foucault anticipait la 
cybernétique, cette nouvelle infrastructure de la surveillance. La Panopticon globalisé, voilà le 
dispositif qui permet à la grande multitude de devenir instantanément visible. Sauf que cette 
                                                             
163 Foucault, Surveiller et punir, p. 252.   
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surface de visibilité agit également comme une scène à laquelle cette même multitude a 
dorénavant accès. Aujourd’hui, tous sont appelés à se constituer en tant que sujets à la vue 
d’une foule, en tant que sujets spectaculaires. Chez Foucault, l’importance accordée à une « 
esthétique de l’existence » annonce pourtant l’avènement d’une autopoétique déterritorialisée 
(ou atmosphérique pour parler comme Sloterdjik), or par un surcroit d’hésitation (fondée soit-
elle), il l’a réservée à l’antiquité. Le génie du 21e siècle (et à la fois un de ses grands dangers) 
est justement d’avoir su converger les dispositifs spectaculaires et panoptiques. La société de 
surveillance ne s’oppose pas au spectacle, au contraire, elle en est la matrice.  
Le sujet spectaculaire, à la différence du spectateur passif devant une production culturelle 
dont le capital est centralisé, est celui qui se conduit de façon à se disposer au regard d’un 
public grâce à des selfies, des fils narratifs diffusés sur les réseaux sociaux, la production d’un 
contenu culturel, la gestion de followers et de façon générale, en cultivant son identité 
esthétique. Mais cette « culture de soi » se retourne aussitôt en acculturation. Une telle 
autopoétique est en réalité préfabriquée par autant de filtres, d’interfaces, d’idiomes et de 
prothèses. L’accomplir risque alors de détruire l’individuation. Au mieux, elle génère des 
décorateurs de soi interchangeables, au pire, elle les pousse au suicide. Et en tant qu’usager, 
ce dernier doit s’intégrer à un système de distribution des regards selon lequel il surveille non 
seulement les autres, mais aussi son soi. En fait, l’usager occupe simultanément la position du 
surveillant qui scrute les profils et du surveillé, lui-même étant profilé. Même le gardien 
perché dans la tour centrale devient accessoire car la normalisation s’effectue d’elle-même, 
sans nécessiter des « sanctions normalisatrices ».  
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Enfin, en maintenant en opposition le modèle panoptique et spectaculaire, Foucault aurait 
peut-être limité la portée de ses analyses, mais de là s’est ouverte une perspective 
philosophique qu’il revient à la postérité de définir. Que toutes relations soient des relations de 
pouvoir, le fait que leurs objectivations agissent partout, ne prescrit pas automatiquement une 
posture combative plutôt qu’une subjectivation subversive, un style particulier, voire une ruse 
esthétique. Se pose alors une question simple et proprement foucaldienne, et c’est à elle, 
semble-t-il, que répond notre époque : « Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être 
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